x nA E " 
En 52 EEE 


LA NOUVELLE 
COLLECTION 


LE GOÜT DE NOTRE TEMPS 


Des omwrages qui vous 
pbermettront de mieux connaitre 


LA VIE ET L’CEUVRE DES GRANDS 
MAITRES DE L’ART 


LES REVOLUTIONS PICTURALES DE 
NOTRE TEMPS 
IMPRESSIONNISME, CUBISME 
SURREALISME, EXPRESSIONNISME 


LES DIVERSES FORMES 
DE L’EXPRESSION ARTISTIQUE 
LA MOSAIQUE, L’ENLUMINURE 
LE VITRAIL, LA TAPISSERIE 


LES GRANDES CIVILISATIONS 
ARTS PRIMITIFS, D’EXTREME-ORIENT 
DU PROCHE-ORIENT, PRECOLOMBIEN 


LES VILLES D’ART CELEBRES 
ASSISE, SIENNE, TOLEDE, BRUGES 
RAVENNE 


%* 


EXCLUSIVITE WEBER 


LE GOÜT DE NOTRE TEMPS 


Collection etablie et dirigee par 
ALBERT SKIRA 


— | 
ETUDES BIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE 
PAR 


CHARLES ESTIENNE 


Page de titre: Le couple sacr& du dieu Taaroa et de l’une de ses Epouses. 
Bois en couleurs, 1892. Manuscrit de l’Ancien culte mahotie. 


Copyright 1953, by Editions d’ Art Albert Skira, Geneve, Paris, New York. 


ER leur destinee le vonlut a Arles en 1888, la 
celebration des anniversaires rapproche, une fois encore, 
en 1953 Paul Gauguin et Vincent Van Gogh. On se 
rappelle les heures dramatiques de leur rencontre. I] y 
eut la plus qu’une querelle passagere : deux hommes, 
engages dans des aventures contraires, se heurtaient. 
L’histoire aujourd’hni insiste sur l’originalite profonde 
de chacun deux. En Etudiant les sources, le develop- 
‚bement et les consequences de leur amre, elle met en 
valeur les differences fondamentales qui les separaient depuis 
toujours, car ils n’eurent guere en commun que leur courage 
et la misere de leur vie. L’examen des tableaux revele 
pourquoi, tels deux pöles magnetiques, is se sont d’abord 
altires, Puis repousses. 

Si Pawre de Van Gogh, apres sa mort, n’eut plus a 
subir V’indifference du public, celle de Gauguin, passees 
quelques heures de gloire fugitive, rencontra longtemps 
encore de nombreux detracteurs. Elle trowe enfin, depuis 
quelques annees et surtout en ce cinguantieme anniversaire 
d’une fin tragique, sa signification, sa resonance veritables. 


1848 
1851 


1855 


1865 


1871 


DATES ET CONCORDANCES 


7 juin. Naissance de Paul Gauguin, a Paris. 


Apres le coup d’Etat, depart de la famille pour le Perou. 
Sejour de 4 ans a Lima. 


N 


Retour en France, A Orleans. 


1856 
1859 
1860 


1861 


Eugene Boudin decouvre au Havre le jeune Claude Monet 
et oriente ses debuts. 


Rencontre de Claude Monet et de Pissarro. Naissance de 
Georges Seurat. 


Grande exposition de peinture moderne (Delacroix, Corot, 
Courbet, Millet). 


Edouard Manet debute au Salon, connait Baudelaire. Paul 
Cezanne A Paris. 


1862 Claude Monet, Auguste Renoir, Alfred Sisley se rencontrent A 


1863 


1864 


l’ Atelier Gleyre. Degas peint ses premieres coutses de chevaux 
a Longchamp. 


Salon des Refuses. Scandale de Manet. Mort d’Eugene 
Delactoix. 


Pissarro expose au Salon, comme «e&leve de Corot ». Naissance 
a Albi d’Henri de Toulouse-Lautrec. 


Engagement dans la marine. Pilotin jusqu’en 1871, comme 
l’avait ete Manet. 


1865 
1866 
1867 


1869 


1870 


Manet expose !’« Olympia». 
Renoir et Sisley A Marlotte (For&t de Fontainebleau). 


Exposition universelle. Rigueur extreme du jury au Salon: 
tous les futurs «impressionnistes » refuses, sauf Degas. Mort 
de Baudelaire et d’Ingres. Naissance de Pierre Bonnard A 
Fontenay-aux-Roses. 


Renoir et Monetä Bougival. Naissance de la technique imptes- 
sionniste. Naissance, au Cateau, d’Henri Matisse. 


Guetre franco-prussienne. Proclamation de la III® Republique. 


En cong& le 23 avril. Par son tuteur Gustave Arosa, entre chez 
l’agent de change Bertin, rue Laffitte, oü il rencontre Emile 
Schuffenecker. Situation sociale excellente. 


1871 


La Commune. Naissance de Rouault. 


1873 


1874 


1876 


1880 


1881 


1882 
1883 


1884 


1885 


22 novembre: mariage avec une jeune Danoise, de famille 
bourgeoise: Mette Sophie Gad. Commence ä dessiner. 


Debuts de peintre amateur. Formation d’une collection person- 
nelle de tableaux impressionnistes (Manet, Cezanne, Pissarro, 
Renoir, Monet, Sisley). 


1874 Premiere exposition du groupe impressionniste, boulevard 
des Capucines, chez Nadar, ol figure C&zanne. Abstention 
de Manet. 


1875 Premiere vente impressionniste A ’Hötel Drouot. Mort de 
Corot. 


Regu au Salon. Rencontre Pissarro. 
1876 Deuxieme exposition du groupe impressionniste. 
1877 Cezanne travaille a Pontoise avec Pissarro. 


1878 Exposition universelle. Duret publie «Les Peintres impres- 
sionnistes ». 


1879 Redon publie P’album de lithographies « Dans le röve ». 


Participe A la cinqui&me exposition des impressionnistes 
(sept peintures et un buste). 


1880 Mort de Flaubert. 


Participe A la sixieme exposition des impressionnistes. 
Huysmans considere ses paysages comme une «dilution de 
Pissarro », mais fait l’&Eloge enthousiaste d’une etude de nu. 


1ı88ı Naissance de Picasso. 
Septieme exposition des impressionnistes. 


La crise €Eclate. En janvier, Gauguin abandonne brusquement 
la Bourse. Travaille avec Pissarro a Osny. 


1883 Mort de Manet. 


Sejour de huit mois a Rouen. Debut novembre: depart au 
Danemark avec sa femme et ses enfants; exposition de son 
a@uvre, fermee sur ordre de l’Academie. 


1884 Fondation de la Societe des Ind&pendants, avec Seurat, Signac, 
Cross, Redon. 


Tentative manquee d’exposition. Separation d’avec sa femme. 
Juin: retour A Paris avec son fils Clovis. La mis£re. 


1886 


1887 


1888 


1889 


1885 Pissarro rencontre Theo Van Gogh, puis Signac et Seurat, et 
Y’annee suivante adopte le Pointilliime. Van Gogh & Nuenen. 


Juin : Gauguin part pour la premitre fois en Bretagne ä 
Pont-Aven oü il descend dans la pension Gloanec. En aoüt, 
premiere entrevue avec Emile Bernard. 

Novembre : retour a Paris. Rencontre, & Montmartre, de 
Vincent Van Gogh. EAN 


1886 Huitieme et derniere exposition du groupe impressionniste. 
Grande exposition impressionniste organisee a New York par 
Durand-Ruel. Publication par Fen&on de la brochure: « Les 
Imptessionnistes en 1886 ». Rencontre de Lautrec, Pissarro, 
Degas, Seurat, Gauguin. Revelation du Douanier Rousseau 
au Salon des Ind&pendants. Publication des « Illuminations » 
de Rimbaud. 


Sejour a Paris jusqu’en avril. 

10 avril: Gauguin s’embarque A Saint-Nazaire en compaßgnie 
de Charles Laval pour le Panama, puis la Martinique, d’oü 
ils doivent rentrer terrasses par la fievre et la dysenterie. 
Decembre: de retour en France, demande l’hospitalite & 
Schuffenecker., 


1887 Naissance de Juan Gris, de Marc Chagall. Poesies completes de 
Mallarme. 


Second sejour A Pont-Aven, jusqu’en octobre. Deuxieme 
rencontre determinante avec E. Bernard en aoüt. Naissance du 
Synthetisme et du Cloisonnisme. «La vision apres le sermon.» 
Premiere exposition particuliere chez Boussod et Valadon, 
$räce a Theo Van Gogh. 

20 octobre: arrivee de Gauguin & Arles pour fonder, avec 
Van Gogh, « l’atelier du Midi ». Vie commune pendant deux 
mois. 24 d&cembre: crise de folie de Vincent qui se tranche 
l’oreille. 

Fin decembre: retour precipite a Paris, s’installe de nouveau 
chez Schuffenecker. 


1888 Vincent Van Gogh & Arles. Rencontte, A l’Acade&mie Julian, 
de Bonnard, Vuillard, Maurice Denis, Ranson et Serusier. 
Long s&jour de C£zanne A Paris. Le peintre belge J. Ensor r&a- 
lise la grande composition « L’Entree du Christ & Bruxelles ». 


Exposition du groupe impressionniste et synthetiste au Cafe 
Volpini. Forte impression sur les jeunes peintres Nabis, 
Serusier, Maurice Denis, Bonnard. 


1889 Troisieme sejour de Gauguin en Bretagne (Pont-Aven et Le 


1890 


1891 


1892 


1893 


Pouldu, avril 1889 - novembre 1890), le plus long et le plus 
decisif, coupe seulement de brefs voyages A Paris, au debut 
de 1890. 

Avril: Revient a Pont-Aven chez Marie-Jeanne Gloanec et y 
passe l’ete. 

Octobre: Gauguin s’installe au Pouldu dans la petite auberge 
tenue par Marie Henry. Quelques amis fideles le suivent: 
Seguin, Filiser et le Hollandais Meyer de Haan. 


1889 Exposition universelle A Paris. La Tour Eiffel. Publication 
par Verlaine de « Parallelement », par Bergson des « Donne&es 
immediates de la Conscience ». Van Gogh, atteint de crises 
intermittentes de folie, entre a l’asile de Saint-Remy (9 mai). 


Paris (d&cembre 1890 - avril 1891): sans domicile, s’abrite 
une fois encore chez Schuffenecker. 


1890 Fondation du Mercure de France. Bonnard, Vuillard, Denis, 
Lugne-Poe, 28, place Pigalle. Van Gogh arrive A Auvers- 
sur-Oise, y meurt le 29 juillet. Munch & Paris. 


Frequentation des Ecrivains symbolistes r&unis chaque semaine 
au Cafe Voltaire. Copie de l’« Olympia» de Manet. Se decide 
a partir pour Tahiti. 

23 fevrier : premiere vente de trente tableaux A 1’Hötel Drouot 
(preface de Mirbeau) destinee A r&unir l’argent du voyage. 
23 mars: banquet d’adieu en son honneur, Cafe Voltaire, sous 
la presidence de Mallarme. 4 avril: embarquement. 
Premier sejour A Tahiti (juin 1891 - juillet 1893). 

8 juin: arrivee a Papeete. Decu par le centre europeen de 
Papeete, s’installe bientöt parmi les indigenes, dans le district 
de Mataieu. 


1891 Retrospective Van Gogh aux Independants. Mort de Seurat. 
Fondation de la Revue Blanche par les freres Natanson. 
Manifeste d’Aurier dans le Mercure de France. Debuts de 
Bonnard aux Independants. Premiere affiche de Lautrec pour 
le Moulin-Rouge. Premiere exposition des Nabis. 


Annee de travail intensif, malgr& une mauvaise sante. 


1892 Arriv&e de Matisse A Paris. Se fait inscrire a l’Academie Julian. 
Premiere lithographie en couleurs de Lautrec. Retrospective 
Seurat ä la Revue Blanche. 


Gauguin& bout de ressources, malade, est contraint de rentrer. 
Paris - Bretagne (aoüt 1893 - fevrier 1895). 


IO 


1893 


1894 


1895 


1896 


1897 


1898 


Voyage a Orl&ans: succession de l’oncle Isidore. Location d’un 
atelier, oü il s’installe avec Annah la Javanaise. 

4 novembre: vernissage de l’exposition chez Durand-Ruel. 
Resultats mat£riels nuls, mais $rande influence sur Bonnard, 
Vuillard et les Nabis. 


1893 Ouverture de la Galerie Vollard. Matisse et Rouault dans 
P’atelier de Gustave Moreau, Premiere exposition de la Seces- 
sion de Munich. 


Janvier: Voyage a Copenhague (derniere entrevue avec sa 
femme). 

Avril - decembre: sejours a Pont-Aven et au Pouldu en compa- 
$Snie d’Annah. 

Decembre: retour a Paris. Annah s’est enfuie en de@valisant 
l’atelier. 


1894 Legs Caillebotte au Musde du Luxembourg. Exposition Odilon 
Redon ä la Galerie Durand-Ruel. 


Gauguin decide de retourner A Tahiti. 
18 fevrier : seconde vente a 1’Hötel Drouot. En pr£face, une 
lettre de Strindberg. Echec desastreux. 
Second sgjour a Tahiti (juillet 1895 - septembre 1901). S’ins- 
talle sur la cöte occidentale, dans le district de Pounoaouia. 


1895 Exposition de C&zanne A la Galerie Vollard. Premiere seance 
publique de cinema par les freres Lumiere. Publication des 
poesies completes de Rimbaud, avec une preface de Verlaine. 


Octobre: souffrances physiques atroces, solitude, desespoir. 
Novembre : « Je commence & guerir et j’en ai profite pour 
abattre beaucoup de besogne.» 


1896 Representation d’«Ubu Roi»au Theätre de !’CEuvre. Debuts de 
Matisse. Mort de Verlaine. Marcel Proust publie « Les plaisirs et 
les jours». Kandinsky et Jawlensky arrivent de Russieä Munich. 


Mort de sa fille Aline. Rupture de la correspondance avec sa 
femme. Sejour A l’höpital. Anne des chefs-d’@uvre, « Never- 
more», « D’oü venons-nous ? » 

Publication par la Revue Blanche de son manuscrit Noa-Noa. 


1897 Long sejour de Munch ä Paris; lithographie, gravure sur bois. 
Influence de Gauguin. 


Tentative de suicide. Accepte des travaux d’£criture et de 
dessin dans les bureaux du cadastre. 


1898 Mort de Mallarme. Paul Klee &etudie chez Knirr, a Munich. 


1899 


1901 


1902 


1903 


Demäles avec les autorites locales. Collaboration au journal 
«Les Gu£pes » et publication du « Sourire ». 


1899 Exposition generale des Nabis chez Durand-Ruel en hommage 
a Odilon Redon. Rencontre A l’Acad&mie Carriere de Matisse, 
Derain, Puy, Laprade. Publication par Signac de son traite: 
«D’Eugene Delacroix au N&o-Impressionnisme ». Mort de 
Sisley. 

1900 Exposition universelle. Retrospective Seurat organisee A la 


Revue Blanche par Felix Fen&on. Premier sejour de Picasso 
a Paris. 


Aoüt: « Je pars pour les Marquises. Enfin !» (lettre a Daniel 
de Monfreid). S’installe dans l’ile de la Dominique. 


1901 Mort de Toulouse-Lauttec au chäteau de Malrom£. Apollinaire 
arrive A Paris. Exposition Redon chez Vollard. Exposition 
Van Gogh chez Bernheim-Jeune. Derain presente Vlaminck a 
Matisse au cours d’une visite A l’exposition Van Gogh. Matisse 
va voir Derain et Vlaminck a Chatou. 


Aoüt: le c&ur malade, les jambes couvertes d’eczema qui le 
fait atrocement souffrir, le corps ravage, Gauguin songe & 
revenir en France pour se guerir. Monfreid l’en dissuade. 


1902 Matisse expose chez Berthe Weill, ainsi que Picasso. Munich: 
Kandinsky ouvre une Ecole d’art et devient president de la 
« Phalanx ». 


Mars: demäles incessants avec l’&v&que, l’administration, les 
Sendarmes, pour la defense des Marquisiens. Injustement 
condamne& le 31 mars ä trois mois de prison et mille francs 
d’amende. Ne peut faire appel a Tahiti, faute d’argent. 

Avril: Derniere lettre a Daniel de Monfreid, ainsi terminde: 
« Toutes ces pr&occupations me tuent.» 

8 mai: mort de Paul Gauguin. 


1903 Rouault fonde le Salon d’automne, avec l’appui de Marquet, 
Matisse et Bonnard. Mort de Pissarro et de Whistler. Aux 
Independants, Matisse, Marquet, Dufy, Friesz. Chez Berthe 
Weill, Matisse, Marquet, Puy, Manguin. Expositions Gauguin 
au Salon d’automne et chez Vollard. Exposition d’@uvres 
de Cezanne, Gauguin, Van Gogh, Bonnard et Munch & la 
Secession de Berlin. 


Ce resume a die compose d’apres la documentation rassemblee par M. Jean Leymarie 
pour l’Histoire de la Peinture Moderne (S%ira, editeur). 


Ist 


I2 


PORTEUR D’UNE OFFRANDE FLORALE AU TOMBEAU DE SENNEDJEM. 
NECROPOLE THEBAINE (XII® SIECLE AV. J.-C.). 


«La verite c’est Part cerebral pur, c'est Part primitif 
le plus savant de tous - c’est IP’ Egypte. » 


Paul GAuGum. 


Ike « surface plane recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblees » : c’est par cette definition du tableau, 
’une des plus connues de la peinture dite moderne, que Maurice 
Denis r&sumait une certaine «theorie» de la peinture qu’il 
tenait de l’enseignement de Serusier et de l’exemple de Gauguin. 
De la A une conception pure, voire abstraite, de la peinture, il 
n’y a qu’un pas, et le pas a &t£ fait. La tradition picturale de la 
Renaissance bouleversee, les trouvailles impressionnistes d&pas- 
sees, l’imitation du reel et ’impression optique delaissees pour 
expression par le seul jeu des plans, des formes et des 
couleurs, voilä qui prefigure largement Matisse, les fauves et 
meme l’art abstrait. 

Cependant la question n’est pas aussi simple, et la situation 
de Gauguin — disons « situation» plus qu’« influence» — est 
infiniment plus ample, plus profonde; elle depasse le plan 
technique, et de ce fait apparait encore plus extraordinairement 
moderne et m&me actuelle. Lä-dessus il s’est expliqu& abon- 
damment et precisement, soit dans ses lettres, soit dans les 
notes et extraits qui completent le manuscrit de /Voa-Noa, et 
point n’est besoin d’une grande familiarit€ avec ses Ecrits pour 
avoir le droit de dire que son message total ne s’arröte pas A 
une definition plus ou moins originale de la peinture pure. 

Certes, il Ecrit par exemple 2 Emmanuel Bibesco (juillet 
1900): «Je ne suis pas peintre d’apres nature (aujourd’hui 
moins qu’avant). Tout, chez moi, se passe dans ma folle imagi- 
nation... je commence une nature morte que je termine d’ailleurs 
sans modele.» Quant a la technique — et, ici, on peut penser 
au « cloisonnisme», A ce «cern&» par le trait accusant la s&pa- 
ration des plans color&s, qu’Emile Bernard tenait tant A avoir 
invente avant lui — voici quelques mots qui disent parfaitement 


I3 


14 


Pindifference de Gauguin a l’emploi d’une recette: «Ma tech- 
nique... tres vagabonde, tres Elastique... pour exprimer ma 
pensee sans tenir compte de la verit€ de la nature apparente 
exterieurement. » Et si, d’une part, il a pu Ecrire — d’une maniere 
assez ambigud d’ailleurs — au sujet de l’emploi de la couleur 
pure: « Cezanne dit avec un accent meridional : un kilo de vert 
est plus vert qu’un demi-kilo», il corrige plus loin, d’une 
facon significative, cette notion quelque peu physique et 
deja « fauve» de la peinture: « La mer que nous savons bleue 
(ce qui est de toute verite) devient jaune, prend en quelque 
sorte une teinte fabuleuse.» Et a propos des peintres du clair- 
obscur classique, il Ecrit superbement, s’installant d’un seul 
coup dans un mythe que les fauves, trop mat£riels, n’atteignirent 
jamais: « Je vois bien des ombres qui indiquent que le soleil 
a dü denaturer la couleur locale, j’ai bien vu les domestiques 
annoncer le roi, mais je ne vois pas le soleil, le Roi. » 

La couleur n’est donc pas seulement un fait optique, un 
fait physique. Mais Gauguin va beaucoup plus loin encore; 
et il affırme hardiment que la source de la peinture n’est ni 
dans l’emploi en quelque sorte scientifigue et abstrait de la 
couleur, ni dans l’usage de symboles plus ou moins litteraires, 
mais dans une po&sie picturale jaillissant d’un inconnu qui 
desormais — c’est sa grande aventure de Tahiti — porte pour 
Jui un nom : «La couleur &tant en elle-möme Enigmatique 
dans les sensations qu’elle nous donne, £crit-il, -on ne peut 


ODILON REDON (1840-1916) - FLEURS LUNAIRES - PASTEL - VERS 1900. 
(H. 0,565; L. 0,39). PARIS, COLLECTION PARTICULIERE, 


Des paysages fabuleux, une vegetation de r&ve, voilä ce que l’on rencontre 
sur la grande voie romantique de ce« chemin mysterieux qui va vers l’inte- 
tieur » (Novalis). Sur cette voie, les recherches de Redon accompagnent en 
sourdine les explorations plus imperieuses de Gauguin. Les deux peintres se 
connaissaient d’ailleurs, et le fantastique mental des «fleurs lunaires» de 
Redon prefigure A merveille ce fabuleux des paysages tahitiens de Gauguin. 
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logiquement l’employer qu’enigmatiquement toutes les fois 
qu’on s’en sert, non pour dessiner, mais pour donner les sensa- 
tions musicales qui decoulent d’elle-m&me, de sa propre nature, 
de sa force interieure, mysterieuse, enigmatique. Au moyen 
d’harmonies savantes on cr&e le symbole. La couleur qui est 
vibration, comme la musique, atteint ce qu’il ya de plus vague 
et de plus general dans la nature: sa force interieure. » 

Voici donc le grand mot läch€ : la Nature retrouvee apres 
avoir etE perdue, en sa realit€ profonde, pendant les siecles de 
la Renaissance dite humaniste. On comprend mieux, alors, le 
reproche de Gauguin aux impressionnistes, qui cherchaient non 
la verit& du r&el mais sa « vraisemblance »: « Ils chercherent 
autour de l’eil, et non au centre mysterieux de la pensce, 
dit-il, et de la tomberent dans des raisons scientifiques... I ya 
physique et metaphysique. » 

Il est possible que Gauguin soit abstrait, et il est m&me 
certain qu’il l’est, si du moins l’on s’en tient ä& l’esprit et non 
pas ä& la lettre d’une theorie abstraite de la peinture. Mais, 
chose &tonnante, il l’est alors comme le sera une dizaine 
d’annees plus tard le theoricien et & la fois le peintre le plus 
curieux, et sans doute le plus ouvert du mouvement abstrait, 
je veux dire Kandinsky. Si ce dernier a pu Ecrire d’une patt: 
«La nature cr&e ses formes pour son but. L’art cr&e ses formes 
pour le sien», il a Ecrit d’autre part vers la fin de sa carriere: 
« L’abstraction plastique est liee A cette facult& en apparence 
nouvelle qui permet 2 l’homme de toucher, sous la peau de la 
nature, son essence, son contenu. Avec le temps, on demon- 
trera ä coup sür que l’art « abstrait» n’exclut pas la liaison avec 
la nature, mais qu’au contraire cette liaison est plus grande 
et plus intime que ce ne fut le cas dans les derniers temps. » 

Odilon Redon, lui aussi, avait deja parl&E de « peinture 
essentielle». Et les Etranges paysages interieurs de Redon 
participent sans nul doute d’un exotisme interieur, si j’ose 


dire, qui repond on ne peut plus naturellement a l’Etrange 
« depaysement» qui regne dans les plus «exotiques» des 
tableaux de Gauguin. Mais Redon disait encore: « Tout se fait 
par la soumission docile 4 la venue de l’inconscient », ce qui 
indique assez bien, deja, que «la grande artere du reve» si 
triomphalement mise & nu, plus tard, par les surr£alistes, doit 
a Gauguin et aux peintres de son entourage sa premiere appa- 
rition vraiment royale dans l’histoire de la peinture moderne. 

Car c’est par le reve que l’on retrouve, que Gauguin 
retrouve en ces annees de rationalisme scientifique et de desse- 
chement spirituel, la grande realit& fondamentale, la Nature. 
Il nous le dit en termes simples et bouleversants, dans sa lettre 
de mars 1899 (de Tahiti) au poete Andre Fontainas: «Et 
voilä la nuit — tout repose. Mes yeux se ferment Dour voir, 
sans comprendre, le r&ve dans l’espace infini qui fuit devant 
moi...» Et ceci en commentaire de son tableau D’ox venons- 
nous? Que sommes-nous? On allons-nous ?: « L’idole est la... faisant 
corps dans mon r&ve, devant ma case, avec la nature entiere 
regnant em notre dme primitive...» 

Voilä le message de Gauguin qui donne le v£ritable sens 
de sa situation. Ce sens du primitivisme en lui — qui le poussa 
d’abord A abandonner, A pres de 4o ans, un bon metier pour 
faire de la peinture, et 4 quitter ensuite Paris au moment oü il 
etait connu et commencait a vendre — a aussi peu que possible 
a voir avec l’exotisme touristique ou la recherche du pittoresque 
pictural; rien a voir, non plus, par exemple, avec le voyage de 
Delacroix au Maroc. Non, le goüt, le sens du primitif, chez 
Gauguin, c’est de remonter « bien loin, bien plus loin que les 
chevaux du Parthenon» pour retrouver ce grand mythe de la 
Nature, qui est l’apanage de quelques grands visionnaites : 
ainsi Henri Rousseau. Mythe romantique, sans aucun doute, 
mais au sens le plus plein et le plus large, et que Gauguin 
entend exprimer par de grands rythmes classiques, comme 
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Baudelaire bätissait en alexandrins fermement classiques la 
majestueuse nostalgie de La vie anterieure. A ce plan, d’ailleurs, 
il n’y a plus opposition entre classicisme et romantisme, le 
contenu et la forme s’epousent etroitement, et l’on peut noter 
sans paradoxe que si Poussin a un heritier authentique, s’il 
est inattendu, c’est bien le Douanier Rousseau. Car ce me&me 
et grandiose mythe de la Nature anima l’une et l’autre &uvre. 
Et, entre I’un et l’autre, Gauguin, paradoxal mais logique 
chainon entre la composition classique et la monumentalite 
primitive. Il n’y a plus trace d’humanisme greco-latin dans 
Paventure, mais l’oriental et l’archaique, «les Persans, les 
Cambodgiens et un peu l’Egyptien ». 

Et pour aller encore plus loin et montrer jusqu’oü va la 
« modernit€e» fonciere de la pensee de Gauguin, comment ne 
pas citer ces quelques lignes, extraites par lui d’un article du 
critique (quasi inconnu) Achille Delaroche A son sujet : «Entre 
tous autres, pre&cise ce texte, la peinture est l’art qui pr&pare les 
voies en resolvant l’antinomie du monde sensible et du monde 
intellectuel », etonnante &bauche de l’affirmation surrealiste 
que la perception exterieure et la representation mentale sont 
les produits de « dissociation d’une facult€ unique, originelle », 
Ecrit Breton, facult& dont on ne trouve plus de traces aujourd’hui 
que « chez le primitif et chez l’enfant ». 

Or, la facult& unique, originelle, c’est le pouvoir de vision, 
et bien plus encore l’wnite de vision que Gauguin retrouva 
totalement — apres l’avoir trouve£e partiellement en Europe — 
dans l’« äme primitive» et la nature polynesiennes. Et ce qu’il 
trouva, ce n’etait pas seulement une « abstraction», füt-elle 
plastique, mais ce « realisme de visionnaire» que Kandinsky, 
ecrivant en ıg9ı1, et songeant A Rousseau, avait juge £tre 
«non seulement &quivalent, mais identique A l’abstraction ». 

Certes, Kandinsky eüt pu tout aussi justement songer A 
Gauguin. Mais il n’en est que plus significatif de constater 
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NOA-NOA - BOIS EN COULEURS - APRES 1893 - (H. 0,169; L. 0,149). 
PARIS, MUSEE DU LOUVRE, 


Les bois de Gauguin ne posent pas seulement des problemes de forme. 

Et si ce bois de Noa-Noa nous donne une version certes curieuse d’un 

sujet traite par ailleurs dans quelques tableaux — la statue-idole, l’Hina, 

deesse tahitienne de la lune — il nous montre en outre P’etrange po&sie 
qui se degage de la matiere m&me d’un bois colorie., 
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que le m&öme sens de «la nature entiere» a E&t& retrouve, au 
debut du XXe siecle, par deux peintres dont l’un Etait primitif, 
mais de naissance, si j’ose dire (bien qu’occidental), et dont 
l’autre P’est devenu par une volonte si extraordinaire que l’Epui- 
sement physique a terrass€ l’homme Gauguin & l’&tape supr&me 
de son aventure spirituelle, apres son entr&e‘ dans ce qu’il 
nomme lui-möme «limmense palais decor& par la nature», 
au moment ol sa perception des choses coincidait enfin 
avec la vision interieure qu’il en desirait avoir. Cette justesse 
a la fois et cette virginit€ de la « sensation», Gauguin, sans 
nul doute, la connut dans sa totalit€ « &nigmatique» et certes 
beaucoup plus loin et plus profond que Cezanne, qui ne 
fit que l’«entrevoir». Et si le «travail acharn&E» d’Henri 
Rousseau a essentiellement consiste, comme il l’ecrit lui-m&me, 
dans l’approfondissement de sa « maniere», de sa technique et 
de son style picturaux, le travail de Gauguin a &t€ beaucoup 
moins la conquete de la maitrise technique que «le combat 
spirituel... aussi brutal que la bataille d’hommes...» pour entrer 
dans ce paradis de la vision que Rousseau possedait en lui, 
et a son insu, & l’etat natif. Quoi qu’il en soit, partis, celui-ci 
d’un monde purement mental, celui-la du monde des appa- 
rences, le Douanier et l’ex-apprenti banquier se rencontrent 
ä cette m&me frontiere ot il n’y a plus ni realisme ni abstrac- 
tion, mais les deux & la fois, tout d’abord, et surtout cette 
realit@ de la peinture, ce r&alisme du plus grand art oü les 
formes et les couleurs respirent avec cette libert€ et cette 
plenitude qui doublent, sans les imiter, le rythme et ’harmonie 
des plus grandes formes naturelles. 


PARIS ET LA BRETAGNE 


AUL GAUGUIN est n&E & Paris, le 7 juin 1848, 56, rue 
Notre-Dame-de-Lorette, de Clovis Gauguin, journaliste, 

originaire d’Orleans, et d’Aline Chazal, celle-ci fille d’un 
peintre lithographe et de Flora Tristan Moscoso, dite Flora 
Tristan, femme de lettres et encore plus « agitatrice» socialiste 
et ardente Saint-Simonienne. Homme effac&, collaborateur 
anonyme du Narional fond& en 1830 par Thiers, Mignet et 
Armand Carrel, Clovis Gauguin avait cependant assez de 
convictions politiques pour s’exiler de France, avec toute sa 
famille, au coup d’Etat de Louis-Napol&on en 1851. Parti 
pour le Perou, il mourut en cours de route, en traversant le 
detroit de Magellan, et fut enterr€ a Port-Famine. Sa veuve 
et ses deux enfants poursuivirent leur voyage et debarquerent 
a Lima, oü ils devaient s&journer quatre ans, dans la maison 
de l’oncle de Flora. 

Ici se pose la question de l’heredite de Gauguin. Lui-m&me 
se plaisait A raconter qu’il descendait des Borgia d’Aragon, 
vice-rois du P£rou, et avait en lui du sang sauvage. La r£alite, 
pour £tre legerement diflerente, n’en est pas moins assez 
extraordinaire. Il y a d’abord la vie publique agitee de Flora 
Tristan et sa vie non moins agitee avec son mari qui, au 
couts d’une dispute particulierement violente, essaya de la 
tuer. Il y a, enfin, P’existence presque legendaire de l’aieul de 
Gauguin, le pere de Flora, Dom Mario Tristan y Moscoso, 
de sang noble espagnol et peruvien, « colonel au service du 
roi d’Espagne, marie a une Frangaise et renie par les siens». 
Quant au grand-oncle — dans la maison de qui les Gauguin 
vecurent A Lima — Dom Pio Tristan y Moscoso, il avait ete 
vice-roi du Perou. 

Riche et lourde heredite, comme on voit. Et on a beau 
se defendre d’un certain pittoresque litteraire, il est difficile 
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de ne pas lire dans un arbre genealogique aussi charge d’ele- 
ments contradictoires, de violences de sang aussi bien que 
d’appetit mental, et quasi metaphysique, de la revendication, 
— de ne pas lire ne serait-ce qu’une predestination de l’enfant 
Gauguin ä un style de vie qui battra continuellement en breche 
l’ordre social, pour retrouver et reunir les parcelles de fabuleux 
qui doivent exister encore de par le monde. Et il est difhicile 
egalement, devant cette forme de destin, de ne pas songer, 
en meme temps, A l’extraordinaire prefiguration que Rimbaud, 
revolt€ de la m&me espece (et dont Gauguin n’ignorait pas 
l’existence), donnait, dans Une saison en enfer, de ce « mauvais 
sang» qui leur £tait spirituellement commun. 

En tout cas, la vie de Gauguin debute dans l’exotisme le 
plus naturellement extraordinaire, et d’abord dans une maison, 
celle du grand-oncle Pio, P’ancien vice-roi, qui semble £tre la 
maison me&me de l’/zvitation au voyage de Baudelaire, lieu natal 
de ce «luxe, calme et volupt&», que Matisse devait choisir, 
en 1907, comme theme d’une de ses premieres grandes compo- 
sitions decoratives. 

Mais la famille Gauguin revient en France, a Orleans, oü 
le jeune Paul fait ses &tudes au petit seminaire, puis au lyc&e 
de la ville. On r&ve pour lui de l’Ecole Navale, mais en defini- 
tive il embargque comme pilotin sur le Luzzitano qui s’en va a 
Rio de Janeiro. A bord, il fait la connaissance d’un lieutenant 
qui, du temps qu’il etait mousse, avait sejourne pendant deux 
ans en Oc£anie. 

Viennent ensuite les annees de service militaire qu’il fait 
dans les Equipages de la flotte frangaise, Ja guerre de 1870, 
qu’il traverse indifferent, puis il met « sac A terre» pour onze 
ans, et le 23 avril 1871 entre comme employ& chez l’agent 
de change Bertin (rue Laffitte) ot il rencontre Emile Schuffe- 
necker, le «bon Schuff». Il gagne de l’argent A la Bourse, 
peint — mais, en fait, en peintre du dimanche — et finalement, 


en 1873, Epouse une jeune Danoise de vingt-quatre ans, de 
bonne famille, Mette Sophie Gad. Tout paraissait aller pour 
le mieux; Gauguin semblait avoir choisi une vie de dilettante 
riche, peignant pour se distraire, frequentant Pissarro et ache- 
tant m&me des tableaux impressionnistes, lorsque, en 1883, 
äge deja de 35 ans, il demissionne brusquement de la Banque 
Bertin, sans pr&venir sa femme, mais non sans dEclarer: « Enfin 
je peins tous les jours. » 


LA SEINE AU PONT D’IENA - 1875 - (H. 0,64; L. 0,92). 
PARIS, MUSEE DU LOUVRE. 


Ce tableau, un des premiers Gauguin, est d’une facture lourde et sombre 
qui l’apparente beaucoup plus A un « pr&-impressionniste » tel que L&pine 
qu’a un coloriste comme Pissarro, dont Gauguin subissait pourtant 
alors l’influence. Plus de « valeurs » que de couleurs; le futur « peintre 
des tropiques » commence ici sa carriere comme plus tard Marquet, 
fauve repenti, terminera la sienne. 
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PRES DE ROUEN - 1884 - (H. 0,73; L. 0,59). 
BALE, COLLECTION PRIVEE. 


En 1876, Paul Gauguin est admis au Salon; ses debuts 
officiels dans la peinture se situent donc en plein «scandale» 
impressionniste. Et bien entendu, l’antiacad&misme foncier de 
son art le conduit, au depart, A adopter cette vision nouvelle 
des choses, ce defi A la vue moyenne et au sens commun qu’a 
ete, a sa facon, ’Impressionnisme. Ainsi, tout naturellement, il 
a participe par la bande a l’action commune, et de ce fait 
il prend part, en avril 1880, A l’exposition du groupe impression- 
niste. Aussi bien, ses toiles de cette &Epoque participent-elles 
egalement d’une certaine vision impressionniste, mais beau- 
coup plus par l’ambiance, peut-on dire, que par la technique 
et la facture. Rien en elles, par exemple, ne procure cet Eblouis- 
sement optique qui scandalisa tant les spectateurs de l’Epoque. 
On y sent beaucoup plus le « pleinairisme» et le classicisme 
de Boudin — et au-delä, de Corot — et en outre, une retenue, 
voire une grisaille qui furent les caracteristiques notdes par 
les premiers critiques, par Huysmans entre autres, qui parla de 
couleur « teigneuse et sourde». 

Somme toute, il semble que Gauguin, coloriste audacieux 
entre tous, se reserve pour plus tard, comme si la seule division 
optique du ton lui ayait paru insuffisante pour exprimer tout 
ce qu’il y a a dire par la couleur pure, la couleur en soi. Au 
reste, il faut noter que l’impressionniste qu’il frequente le plus 
est Pissarro, lequel a toujours &t& tourmente obscur&ment, en 
depit de son pointillisme appuye, par une certaine « synth&se » 


PRES DE ROUEN, 


Avant d’etre A sa maniere un classique moderne, Gauguin fait ses classes, 
et il est amusant de constater qu’il a choisi dans !’Impressionnisme ce 
que ce mouvement r&volutionnaire avait de plus ordonne, voire de plus 
traditionnel. Et quoi de plus mesure, de plus frangais que cette Eglise A 
la Corot, dominant un paysage oü les ombres et les lumieres ob£issent 
au ton local bien plus qu’a la couleur en soi ? Seule l’arabesque de la 
route teliant l’arriere-plan au premier plan est un pressentiment des 
recherches futures de Gauguin. 
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de la forme. Divers signes annoncent Egalement que I’Impres- 
sionnisme proprement dit a deja atteint ses sommets et que 
les recherches color&es vont s’approfondir en un autre sens; 
soit, pour ne citer qu’un exemple, la publication en 1879 par 
Redon d’un album de lithographies intitul€ Dans Je röve. 

D’ailleurs le groupe impressionniste se disperse malgr& les 
efforts de Durand-Ruel, et l’on arrive a cette annde capitale de 
1884 qui montre que decidement une « autre &poque » commence 
dans l’Evolution de la peinture moderne. Chacun des heros 
de la premiere aventure poursuit desormais seul sa route. 
Monet « penche vers un symbolisme de couleur et de lumiere»; 
Renoir recherche la forme classique, C&zanne, la construction; 
cependant, Manet meurt brusquement, Seurat peint la Baignade 
et debute au Salon, et Gauguin, comme on le sait, decide de se 
consacrer uniquement & la peinture. 


C’est alors que commencent sa v£eritable « vie d’homme » 
et sa veritable vie de peintre. Mette avait Et& stup£faite d’abord, 
consternee bientöt d’une decision morale qui devait entrainer 
tout de suite, pour son menage, des conditions materielles 
desastreuses. Gauguin ne put, en eflet, vendre une seule toile, 
contrairement A ce qu’il esp£rait, et, apres un sejour de huit mois 
en Normandie, il partit pour Copenhague avec toute sa famille 
escomptant vivre lä-bas comme repr&sentant de commerce. Mais 
l’echec fut complet, tant au point de vue commercial qu’ä tous 
autres points de vue. La societ€ danoise n’admit pas la bizarrerie 
et la libert€ de l’artiste. Celui-ci se resigna & se separer de 
sa femme — momentanement, croyait-il ; il lui laissa quatre 
de ses enfants et s’en revint A Paris avec son fils Clovis. Sur 
ce sujet douloureux et controvers£, sur la raison profonde d’une 
telle separation, le mieux a Et& dit, avec toute la precision et 
en m&me temps toute la hauteur convenables, dans ce portrait 
de Mette par l’Ecrivain Victor Segalen, qui la rencontra un jour, 


ENTREE DE VILLAGE - 1884 - (H. 0,60; L. or73): 
BOSTON, MUSEUM OF FINE ARTS. 


beaucoup plus tard, chez l’« ami Monfreid »:« Madame Gauguin 
est, d’un mot, Ecrit Victor Segalen, une forte personnalit& de 
protestante septentrionale toute pourrie de vertu et toute viciee 
de christianisme dur. Et cela, dress€ en face de l’autre person- 
nalit€, animal puissant des tropiques & inventer, et par-delä 
tout le bien et tout le mal, Gauguin; Paul, ainsi qu’elle dit... 


27 


28 


Elle le reconnait tres grand, mais tres perverti. Elle avait 
Epouse un homme de sentiments nobles et honnötes; elle dit 
avoir retrouv& un sauvage vicieux et menteur...» Quant A 
Vartiste: «On ne croit pas qu’elle ait compris la peinture de 
Gauguin. Actuellement, elle hait ’homme, le dernier homme 
en lui — son nom, elle le denie m&me. En somme, conclut 
Victor Segalen, [Madame Gauguin] est un beau caractere 
antagoniste, non pas eflac&, non pas sacrifie. » 

Le portrait est dur, mais on ne niera pas qu’il soit brosse 
noblement. Il n’y a d’ailleurs pas A «arranger» la verite, si 
l’on veut rendre compte avec quelque peu de precision du 
cas Gauguin; il n’y a pas non plus A la « decorer » pittoresque- 
ment, ce qui ne serait qu’une autre forme d’arrangement. 
Et faute de la «complete, sincere, enthousiaste, cynique biogra- 
phie», que souhaitait, des 1919, l’ecrivain et marin Victor 
Segalen, il ne faut rien dissimuler de ces «antagonismes », 
tragiques peut-Etre, mais necessaires certainement, sans lesquels 
le genie de Gauguin n’eüt et€ qu’une simple tentative esthetique 
parmi les autres, eüt manque£, en fait, son grandiose achevement 
poetique et humain. La gloire tragique de Mette Gauguin 
aura Eet& d’etre l’une des pierres indispensables a la construction 
de P’edifice. 

On ne peut non plus ne pas signaler le röle tres complexe, 
voire determinant, de Pissarro, dans l’aventure picturale et 
humaine de Gauguin. On sait que c’est par son tuteur, Gustave 
Arosa, que le futur grand peintre fit la connaissance de Pissarro. 
« C’est de ce maitre, relate Victor Segalen (dans son Flommage 
a Gauguin, Ecrit en 1919) qu’il apprit le choix des tons A 
donner ä la toile: @limination du noir cireux, du bitume ster- 
coral, des terres et des ocres, couleurs de pauvre (cette couleur 
« teigneuse et sourde» que lui reprochait un jour Huysmans) 
et cette decision un peu naive, mais riante, de n’user que des 
«trois primaires» et de leurs derives immediats...» Mais 


P’influence du maitre sur un tel &leve fut, encore plus, humaine : 
« Pissarro, Danois n& aux Antilles (curieux recoupement!), 
venu par sa famille au negoce et qui apprit, sans doctrine, les 
elements de son propre dessin... bien plus que la division des 
couleurs, Pissarro avait d’abord enseign& A Gauguin comment 
on €chappe & la famille, ä la fatalit€ de marchand ou d’homme 
d’argent, d’homme pay& ou payant, d’homme ä bilan, d’homme 
a tout faire: comment l’on n’est pas commersant. » 


De toutes facons, la vie d’homme libre commence plus 
que durement, non seulement dans la gene, mais dans la misere. 
Gauguin en fut reduit, A un certain moment, A coller des 
affıches pour 3 fr. 5o par jour. « J’ai connu, Ecrivait-il plus 
tard dans un cahier dedie A sa fille Aline, la misere extr&me, 
c’est-A-dire avoir faim et tout ce qui s’ensuit. Ce n’est rien ou 
presque rien. On s’y habitue, et avec de la volonte, on finit 
par en rire.» Mais il y a «la souffrance» qui « vous aiguise le 
genie. Il n’en faut pas trop cependant, sinon elle vous tue... 
Avec beaucoup d’orgueil, j’ai fini par avoir beaucoup d’Energie 
et j’ai voulu vonloir. » 

La vie de peintre continue par ailleurs. A la huitieme et 
derniere exposition du groupe impressionniste, il y a des 
heretiques — et d’abord au regard des impressionnistes. Face 
ä la Grande Jatte de Seurat, il y a en effet dix-neuf.toiles de 
Gauguin. Felix Feneon y signala tout de suite une particu- 
larit@ qui met ces toiles aux antipodes de la peinture impres- 
sionniste: «Les tons de M. Gauguin, Ecrit-il, sont tres peu 
distants les uns des autres; de lä, en ses tableaux, cette harmonie 
sourde.» Ne nous semble-t-il pas entendre deja «ce son sourd, 
mat et puissant» qui, selon Gauguin, devait bientöt resonner 
sous ses «sabots» au sol de granit de la Bretagne? Enfıin, ce 
qui est encore plus significatif, Fen&on note une « femme nue... 
assise rectangulairement dans un paysage ». 
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L’intuition de Fen&on voyait admirablement les premiers 
elements, si fugitifs encore, de ce qui sera plus tard la «syn- 
these», A savoir, sur une base harmonique sourde et comme 
neutre, Ja composition par atabesques et formes geometriques. 
L’etonnant est que Feneon n’avait evidemment nulle connais- 
sance de la lettre que Gauguin avait Ecrite en janvier 1885 
(et de Copenhague) au «bon Schuff». Gauguin y parle d’abord 
de ces «lois pour creer tous les sentiments humains», lois 
que l’on peut trouver dans l’« immense creation de la nature». 
Apparemment, il s’agit de ce « dictionnaire» de la nature jadis 
signal& par Delacroix, mais en realit€ c’est de bien autre chose; 
non pas d’impressions, en eflet, mais d’une grande Idee, point 
de rencontre des lignes et des formes essentielles. « Tous nos 
cing sens arrivent directement au cervean... J’ en conclus qu’il y a 
des lignes nobles, menteuses, etc... La ligne droite donne l’infini, 
la courbe limite la creation, sans compter Ja fatalite dans les 
nombres. Les chifftes 3 et 4 ont-ils Et& assez discutes ! Les couleurs 
sont encore plus explicatives quoique moins multiples que les 
lignes...» Plus loin des remarques sur les « triangles» qui 
ressortissent beaucoup plus & un sens archaique et m&me 
occulte de l’art qu’au sentiment impressionniste. 

Cependant, ä peine l’exposition du groupe termine, Gauguin 
s’en va en Bretagne et s’installe a Pont-Aven jusqu’ä la fin 
de !’annee, a ’auberge tenue par Marie-Jeanne Gloanec. Il y 
allait pour deux raisons assez differentes mais compl&mentaires: 
«d’abord «se refaire» physiquement dans une pension oü l’on 
Etait genereusement trait€ pour 75 francs par mois», ensuite, 
affırme Daniel de Monfreid, «chercher dans ce qu’il croyait 
un pays aux masurs archaiques une ambiance, une atmosphere 
differentes de nos pays civilises a outrance ». Il y fit la rencontre 
du jeune peintre Emile Bernard. De toutes facons, ce premier 
sejour en Bretagne n’amene encore aucun changement notable 
dans sa peinture. A l’hiver, il revient a Paris oü il se lie, & 


FERME A LA MARTINIQUE - 1887 - (H. 0,73; L. 0,925). 
BERNE, COLLECTION PRIVEE. 


Les masses de feuillages et leurs ombtres, c’est le pleinairisme color& de 
Pissarro et de Renoir, mais les tons cherchent ä s’unir en ce ton unique 
qui sera bientöt l’aplat; et des arabesques rythment dejä la composition. 


Montmartre, avec Vincent Van Gogh, recemment arrive de 
Hollande. Mais P’heure du dialogue decisif entre les deux 
hommes n’est pas encore venue, et Gauguin, toujours ä la 
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recherche d’une forme de vie nouvelle, decide de quitter Paris, 
«desert pour l’homme pauvre», pour Panama oü il compte 
« vivre A la sauvage». Il part donc avec un ami, le jeune peintre 
Charles Laval, mais, a peine debarqug, il trouve la m&me misere 
qu’a Paris, misere aggrave&e par un climat meurttrier. Deux mois 
apres, malades de «fievres», ils &chouent A la Martinique oü, 
malgr& les conditions de vie toujours difficiles, Gauguin peut 
peindre, et oü il decouvre la premiere «idee», la premiere 
ebauche en formes et en couleurs de ce paradis qui est sa 
recherche la plus obscure et la plus profonde. 


Il est A peine exager& de dire que ce court sejour A la Marti- 
nique est le premier fait decisif de sa carri&re picturale; il avait 
deja vu abstraitement sa rupture avec l’Impressionnisme ; 
Pexub£rance tropicale du paysage martiniquais la lui fait voir 
concretement, et pour commencer, il sent clairement, pour la 
premiere fois, qu’il est un orchestrateur primitif des tons entiers 
et non pas un modulateur des gris et un diviseur de touches. 
C’est & la Martinique qu’apparait, dans ses tableaux, le premier 
geste de ce qui sera bientöt l’aplat de couleur et le cerne. 

Cette experience faite, il se trouve de nouveau sans argent, 
et en outre tres malade de dysenterie et de paludisme. Il r&ussit 
a s’embarquer comme matelot a bord d’un navire ä voiles et 
revient a Paris, ot il vit quelque temps moitie a la charge du 
«bon Schuff», moitie de la vente de quelques c&rämiques qu’il 
a executees lui-m&me. C’est a la m&me Epoque qu ’il fait, chez 
Schuffenecker, la connaissance de celui qui sera son ami le 
plus fidele — qui sera pour lui, en somme, ce que Theo a Et 
pour Van Gogh — Daniel de Monfreid. Enfin, en fevrier 
1888, il repart pour Pont-Aven. 

«L’ecole de Pont-Aven ne fut pas, comme on pourrait le 
croire, une Ecole consistant en un maitre entour& d’eleves. » 
Voilä ce que precise Paul Serusier, en 1920, dans une lettre ä 


LE GARDIEN DE PORCS - 1888 - (H. 0,72; L. 0,93). NEW YORK, 
COLLECTION WILDENSTEIN. 


Apparemment, le sujet de ce tableau est r&aliste (les potcs) ou pittoresque 
(le petit gardien en costume breton), et le ciel a l’air d’un vrai ciel, rendu 
avec sa profondeur. Mais en verite quelques inventions passablement 
heretiques montrent le peintre en possession dejä des rudiments de sa 
langue picturale personnelle: ainsi la couleur employ&e pour elle-meme, 
comme une gamme musicale par tons entiers, et les diverses masses de 
la composition r&unies par une grande arabesque deja detachee du sujet, 
dont le cöt&E anecdotique passe au second plan. 
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LA VISION APRES LE SERMON OU JACOB ET L’ANGE - 1888 - (H. 0,73; L. 0,92). 
EDIMBOURG, NATIONAL GALLERY OF SCOTLAND. 


NATURE MORTE AUX TROIS PETITS CHIENS - 1888 - (H. 0,92; L. 0,625). 
NEW YORK, MUSEUM OF MODERN ART, FONDATION MRS SIMON GUGGENHEIM. 


I y a bien encore une vraie nature morte (quelque peu cezannienne 

d’ailleurs) avec un semblant d’espace naturel, au premier plan de la Nature 

morte aux chiens, mais l’ensemble du tableau renie presque totalement la 

troisieme dimension pour rejoindre la surface plane. Quant A La vision 

apres le sermon, ’aplat de couleur et le trait qui cerne les formes y recreent 
un espace entierement imaginaire, abstrait dans ses moyens. 


Charles Chasse. «C’est en 1888, raconte SErusier, que je vis pour 
la premiere fois Gauguin a Pont-Aven. Il etait accompagne de 
Charles Laval, H. Moret, Emile Bernard et de Chamaillard. 
Ce petit groupe vivait 2 part, il mangeait A part dans la 
pension Gloanec et ne communiquait en. tien avec les 
autres pensionnaires, &leves des Beaux-Arts ou de Julian (l’aca- 
demie Julian), Americains, Anglais... Ce ne fut qu’ä la fin de 
1888, que j’entrai en conversation avec les impressionnistes. » 

Auparavant £tait nee cette fameuse « synthese » picturale. 
«M. Emilio Bernardino, esthete fort distingu£...», Ecrit Cezanne, 
un jour d’humeur et d’ironie; or il est tout 4 fait certain qu’Emile 
Bernard £tait un remueur d’idees sans pareil, et les remueurs 
d’idees interessent toujours vivement les peintres, lesquels, 
trop absorb&s par le cöt& concret de leur creation, sont toujours 
on ne peut plus heureux de trouver quelqu’un qui «sait parler» 
et resume en formules claires et frappantes ce qui pour eux 
n’a encore de nom dans aucune langue parlde. Et il est non 
moins certain que la celebre toile de Gauguin La vision apres 
Ve sermon ou Jacob et l’ange a Et& peinte en aoüt 1888, avec la 
palette m&me dont Bernard s’etait servi quelques heures aupa- 
ravant pour peindre ses Breionnes dans la prairie, toile destinee 
ä prouver par le fait les theories que Bernard venait tout 
juste de demontrer a Gauguin. 

Tel est l’expos& objectif des faits. Qu’un grand createur, 
dont le genie n’avait pas de temps & perdre, ait eu d’un esprit 
moyen, mais alors jeune et brillamment dou& (plutöt que 


PAYSAGE DECORATIF - 1888 - (H. 0,86; L. 0,57). MUSEE DE STOCKHOLM. 


De trouvaille en trouvaille, Gauguin reconstruit la peinture. Par-delä la 
couleur pure, et par l’emploi concert€ de l’aplat et du trait qui cerne 
les formes, il reinvente la grande composition decorative: celle-ci orne 
un mur d’abord, mais il en fait surtout une surface expressive anime&e par 
la seule cadence des plans de couleurts. Et ce tableau de chevalet est vrai- 
ment mural, par la solidit€ et l’ampleur geometrique de sa composition. 
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solidement), la r&velation d’un proc&de plastique inedit qui 
permettait de brüler une &Etape et d’aller un peu plus de l’avant, 
ce n’est pas niable. Encore fallait-il que la graine tombät sur un 
terrain bien pr&pare: et il faut avouer que tout £tait pret en 
Gauguin, spirituellement et techniquement, pour la naissance 
de ces raccourcis elliptiques mais cependant monumentaux 
qui sont la base de son langage, de ses moyens plastiques. 
Restait enfin A d&passer la fugitive experience de style, a ne pas 
s’attarder ni s’amuser A l’experience de stylisation — bref, 
a bätir l’auvre, A moins s’occuper des zdees que de I’ /dee. Et il 
est alors d’une Eclatante et &tonnante Evidence que Gauguin s’est 
tellement appropri& le proc&d& de style apport€ par Emile 
Bernard, que ce dernier n’a plus su qu’en faire: d’un cöte est 
reste le proc&de mort, dont son inventeur s’est degoüte jusqu’a 
« regresser», par la suite, 2 un morne trompe-l’eil acad&mique 
entierement vide de couleurs; de l’autre cöte a jailli, pers&vere, 
s’est impos& le style. 

La conclusion est Evidente, et elle a Et€ parfaitement tiree, 
et meme sur-le-champ, si l’on peut dire, par Gauguin lui- 
meme: «Mes derniers travaux sont en bonne marche, et je 
crois que vous trouverez une note particulitre ou plutöt 
l’affiırmation de mes recherches anterieures ou « synthese » d’une 
forme et d’une couleur», &mit-il ce fameux ı4 aoüt 1888 A 
Schuffenecker. Et & Emile Bernard lui-m&me en octobre: 
« L’ex&cution [est] evidemment necessaire comme marchepied, 
mais pas pour le but final...» Et dans la m&me lettre, au m&me: 
« Je suis un peu de P’avis de Vincent; l’avenir est aux peintres 
des tropiques qui n’ont pas encore Et& peints...» 


Mais revenons A Serusier. Celui-ci, qui Etait massier & 
l’Academie Julian, passait l’et€ & Pont-Aven. Esprit cultive, 
passionne d’idees, mais aussi profondement et m&eme mysti- 
quement peintre que Bernard l’etait peu, il fit bientöt partie, 


PAYSAGE D’ARLES - 1888 - (H. 0,72; L. 0,92). MUSEE DE STOCKHOLM. 


Aucun &chevellement baroque, tres peu de romantisme, mais une attention 
portee au pouvoir stabilisateur de la g&ometrie — voir les maisons au 
deuxieme plan A droite — qui remet A leur place, et dans l’ordre, le mouve- 
ment courbe de la route et le foisonnement du bouquet de vege£tation. 


a l’auberge Gloanec, du clan Gauguin. Et un jour, au lieu-dit 
«Le Bois d’amour », il peignit, sur les indications de Gauguin, 
le petit tableau — un « 3-figure», simple panneau de boite ä 
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cigares — qu’il devait appeler plus tard Le Talisman. «Comment 
voyez-vous ces arbres ? disait Gauguin. Ils sont jaunes. Eh bien, 
mettez du jaune; cette ombre est plutöt bleue, peignez-la avec 
de l’outremer pur; ces feuilles rouges, mettez du vermillon. » 

Leson capitale, on le voit, et qui pourrait bien Etre la leson- 
type, la leson-symbole de peinture moderne. Partie de l’appa- 
rence des choses — füt-elle un spectacle Eclatant, comme 
P’Impressionnisme — elle l’outrepasse, et rentre en soi-me&me. 
De ce jour-lä, et du verbe et du geste autoritaires d’un grand 
peintre, sont nes l’Abstraction (deja pressentie: lP’art est une 
abstraction, avait Ecrit peu de temps auparavant Gauguin), 
le Fauvisme — et bien entendu, le « Nabisme ». 

Les « Nabis» — ainsi avaient-ils et€ baptises par Serusier, 
d’un mot hebreu qui veut dire «sage» ou «prophete» — 
etaient, nous dit Serusier lui-m&me, un « groupe» avec « des 
idees differentes» mais «un lien commun: le desir de s’affran- 
chir de l’enseignement ofliciel». Le message apport& de Pont- 
Aven et Le Talisman & V’appui inspirerent a Maurice Denis un 
article-manifeste (publi€ deux ans plus tard) oü se trouve la 
celebre definition de la « surface plane, recouverte de couleurs 
en un certain ordre assemblees...» Definition peut-£tre contes- 
table d’un point de vue exclusif, mais qui, A un moment 
«tactique» de l’Evolution de la peinture, a eu le merite de 
ramener celle-ci a ses moyens, A son caractere « specifique ». 
Techniquement et spirituellement, il ne s’agit plus d’etablir 
les plans de couleur en fonction de la profondeur de l’espace 


PAUL SERUSIER - LE TALISMAN. 


Si Le Talisman de Serusier a Et€ en principe un paysage, c’est un paysage- 
pretexte, et la legon de peinture de Gauguin a abouti A ce que l’on peut 
reconnaitre aujourd’hui comme le premier paysage fauve, avant la lettre. 
Pour la premiere fois sans doute dans l’histoire de la peinture moderne, 
/’eil du peintre a trouv& son sujet non pas dans des couleurs du monde 
exterieur, mais dans les couleurs telles qu’elles sortent du tube. 


PAUL SERUSIER (1863-1927) - LE TALISMAN - 1888 - (H. 0,27; L. 0,215) 
CLERMONT-D’OISE, COLLECTION MME BOULET-DENIS. 
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LES FANEUSES - 1889 - (H. 0,76; L. 0,95). BALE, COLLECTION PRIVEE. 


Il n’y a plus rien ici de la scene de gente; la figure humaine n’est que 
le pretexte d’un jeu, d’un contrepoint abstrait de plans et de lignes. 


=@ AUTOPORTRAIT CHARGE - 1889 - (H. 0,80; L. 0,52). WASHINGTON, NATIONAL 
GALLERY OF ART, COLLECTION CHESTER DALE. 


Gauguin deguise en saint, en prophete — en Nabi. Ce portrait-charge 
nous le montre plein d’un detachement humoristique ä l’egard de cette 
ideologie de la synthese qu’il fit un jour rimer avec « foutaise ». 
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exterieur — ce qui a Et& le souci constant, et peut-Etre le drame 
de Cezanne — mais en fonction d’eux-mömes, et de leurs 
rapports; et la vision du peintre ne s’accommode plus ä ce 
meme espace exterieur, mais a elle-m&me. Et si diflerents et 
inegaux qu’aient Et les Nabis — Bonnard, Vuillard, Roussel 
et Maurice Denis, Ranson, Rene Piot, voire Maillol, alors 
peintre — tous se rencontrent dans la m&me pratique de ce 
nouvel espace pictural. 


Ce nouvel espace, cette simplification de la vision, Gauguin 
devait en apporter la conception a Van Gogh, qui lui avait 
Ecrit d’Arles pour lui demander d’y fonder une sorte d’« atelier 
commun». Vincent, A cette Epoque, «etait en plein dans le 
Neo-impressionnisme et pataugeait considerablement » explique 
Gauguin avec quelque hauteur. En fait, Vincent souffrait de ne 
pouvoir faire jaillir son desir d’une expression totale du « travail 
impressionniste des compl&mentaires»: «J’oublie tout pour 
rendre la beaut& exterieure des choses que je ne sais pas rendre », 
Ecrivait-il a Gauguin avec une &tonnante humilite. 

A peine arrivE a Arles, celui-ci « entreprit de l’Eclairer » 
et lui fit « voir tout ce qui £tait en lui». Et le« son du clairon » 
se fit jour dans la peinture de Van Gogh; plus de «jaune sur 
violet», mais « jaune sur jaune» et « soleil sur soleils, en plein 
soleil». La Hollande avait disparu. Et, A la difference d’Emile 
Bernard qui n’avait apport€ qu’une sorte de « truc» superieur, 
Gauguin avait apport@ A Van Gogh, & l’appui de ses conseils 
techniques, quelque chose d’infiniment plus fort et plus myst£- 
rieux, ce sens viril de la grande forme plastique qui n’habite 
que les plus puissantes personnalites. C’est bien cela d’ailleurs, 
beaucoup plus que l’influence technique directe, qui situe 
l’influence de Gauguin; et il n’est que de voir les bois colories 
d’Edvard Munch — cet autre nordique — pour lire dans leurs 
formes !’« esprit» qui les habite, et d’oü il vient. 


Mais linfluence n’a-t-elle pas &t€ reciproque? Ce n’est 
rien minimiser, mais bien au contraire indiquer A la fois la 
fatalite et la necessit€ de la rencontre des deux peintres-po£tes, 
et son tragique, que de voir en Van Gogh la plus violente, la 
plus expressive experience de Gauguin; et pour commencer, 
« l’affermissement de mes idees picturales anterieures», a Ecrit 
P’auteur du Christ jaune. La suite, on la connait. Des semaines 
de «travail ä en crever», mais bientöt des dissentiments d’ordre 
profond, entre le «romantique» et, non pas le classique, 
mais le chercheur de « primitif». Gauguin fait le portrait de 
son ami peignant des tournesols. « C’est bien moi, mais moi 
devenu fou », declare celui-ci. Puis une serie d’etranges Episodes 
enchaines P’un ä l’autre comme les actes successifs d’un drame 
rituel, montrent Van Gogh oscillant, d’une quasi-tentative de 
meurtre A l’ablation de son oreille, des extr&emes de la haine 
a ceux de l’amour 4 l’&gard de celui qu’il appela, peu avant 
sa mort, «cher maitre». Quant A Gauguin, il revint sur-le- 
champ & Paris. Sur le mystere intouchable qui est au fond 
de la tragedie, il a dit par la suite le plus qu’il &tait permis 
d’en dire en notant, sous la forme curieuse d’une citation: 
« Quand Gauguin dit « Vincent», sa voix est douce. » 


A Paris, s’ouvrent au debut de 1889 l’Exposition universelle 
et dans son enceinte m&me, au Cafe Volpini, « ’exposition de 
peinture du groupe impressionniste et synthetique»: Gauguin, 
Charles Laval, Schuffenecker, Anquetin, Monfreid, Emile 
Bernard et quelques autres. Ce fut, pour le public et la critique, 
«une des curiosites les plus hilarantes de l’exposition », Ecrit 
Maurice Denis. Seul, Felix Feneon, A son habitude, vit clair. 
Il dit de Gauguin, dans La Cravache: «La r£alit@ ne lui fut 
plus qu’un pretexte a creations lointaines; il r&ordonne les 
materiaux qu’elle lui fournit...» Pendant ce temps, le peintre 
et ses amis allaient & Buffalo ou au « Village javanais» admirer 
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LE CHRIST JAUNE - 1889 - (H. 0,92; L. 0,73). BUFFALO, 
ALBRIGHT ART GALLERY. 


les danseuses hindoues... Jusqu’au moment ol renait la nostalgie 
de l’espace vierge. Apres avoir hesit€ entre Madagascar et 
Tahiti, Gauguin choisit la Bretagne. Pont-Aven, trop pitto- 
resque, et deja pourri de touristes, n’a plus rien A lui dire; 
et il s’en va jusqu’au bout du Finistere, sur les plages magni- 
fiques et desertes du Pouldu, faire en quelque sorte la somme 
de son experience bretonne. « Je suis au bord de la mer, dans 
une auberge de pecheurs, Ecrit-il a sa femme. Je vis la comme 
un paysan, sous le nom de « Sauvage. » 

Cest lä que sont nees ses aeuvtres les plus rudes, les plus 
barbares — et je dirais presque les plus grossieres, tant la 
volonte d’une architecture primitive y exclut ces raffinements 
harmoniques qui accompagneront presque toujours, A Tahiti, 
ses cuvres les plus profondes. Et cette architecture barbare 
« s’orne» parfois de bariolages — ainsi le portrait de La Belle 
Angele, le portrait de Meyer de Haan et le portrait-charge du 
peintre par lui-m&me — mais le style ornemental ainsi pratique 
semble beaucoup plus proche de la decoration et de « l’entre- 
lacs» celto-saxons que du tatouage polynesien... Sans nul 
doute, Gauguin est le premier Occidental A avoir retrouve, 
dans un coin preserv& entre tous de la Bretagne, le sens de 
P’idole, et il le fait en vrai « pagan» ainsi que l’on dit encore 
dans le Finistere, et comme le dernier et le plus Etrange des 
« Pictes» et des « Scots». Ce style, apres s’Etre essay& dans le 


LE CHRIST JAUNE. 


Ce tableau peut &tre considere comme le resum& — et comme le chef- 
d’euvre, en langage d’artisan — de toutes les recherches de style du 
Pouldu. On a pu noter qu’il Etait moins un Christ, c’est-A-dire un sujet, 
et un sujet religieux, qu’un Christ jaune, c’est-A-dire une symphonie 
plastique d’une ex&cution presque abstraite. Cependant, si l’espace pictural 
realise ici par le peintre est essentiellement plastique, donc bien plus 
proche des deux dimensions de la surface plane que de la ptofondeur 
naturaliste, le sentiment profond du tableau n’en est pas moins d’un 
primitivisme intense. 
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S BRETONNES DEBOUT AU BORD DE LA MER - (H. 0,91; L. 0,75). 
PARIS, COLLECTION PARTICULIERE. 


NIRVANA (PORTRAIT DE MEYER DE HAAN) - GOUACHE - ENVIRON 1890. 
(H. 0,22; L. 0,285). WADSWORTH ATHENEUM, HARTFORD, U.S.A. 


Tout Hollandais qu’il etait, Meyer de Haan est devenu ici une sorte 
d’etrange et inquietante divinite thibetaine, symbole de ce r&ve que le 
peintre explorera plus profond&ment encore A Tahiti. Un extraordinaire 
entrelacs donne le chiffre abstrait de cette meditation poe£tique et plastique. 


PETITES BRETONNES DEBOUT AU BORD DE LA MER. 


Ces petites Bretonnes au bord de la mer disent &loquemment, par la 

gaucherie fig&e de leur attitude et le manque d’expression m&me de leur 

visage, cette barbarie presque hicratique que Gauguin cherchait sur la 
cöte sauvage du Pouldu. 
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PORTRAIT DE MARIE HENRY - 1890 - (H. 0,62; L. 0,515). 
ART INSTITUTE, CHICAGO. 
PHOTOGRAPHIE EN COULEURS PAR R.J. BRITTAIN. 


Calvaire en Bretagne (Bruxelles), trouve son chef-d’euvre dans 
le Christ jaune, tableau classigue, sans doute — mais quel 
classicisme neuf! — par l’Equilibre de la composition et la 
sobriete d’une symphonie color&e presque monochrome, mais 
combien revolutionnaire et moderne (en m&me temps que 
primitif) par le choix d’une perspective mentale, d’un espace 
purement imaginaire. 

Au Pouldu, Gauguin vit avec Serusier dans la plus profonde 
intimite, partageant la m&me chambre et deblayant avec lui, 
au cours de longues conversations et de seances de travail en 
commun, les rudiments de cette langue spirituelle et picturale 
nouvelle dont Serusier devait Etre par la suite (dans son ABC 
de la peinture) le plus fidele et le plus sensible propagateur. 
Avec eux, vivaient Meyer de Haan, ex-industriel hollandais 
devenu peintre et admirateur fanatique de Gauguin, Charles 
Laval, Armand Seguin, et le mystique Filiger. 

Sa moisson faite, Gauguin revient A Paris, ou l’attend 
deja cette espece de legende dont Octave Mirbeau devait se 
faire l’&cho quelques mois plus tard, dans un article retentissant 
de l’Echo de Paris. Sa tenue vestimentaire d’ailleurs, r&sultat 
d’une sincerit€ quelque peu th£ätrale et encore plus de neces- 
sites materielles, ne contribue pas peu & illustrer cette legende: 
beret bleu, jersey bleu marine brod& 4 la bretonne, sabots de 
bois sculptes et colories. Il s’installe d’abord, comme de cou- 
tume, chez «l’ami Schuff», tout au bout de Plaisance, ä& la 


PORTRAIT DE MARIE HENRY. 


Ce portrait a un faux air d’hommage A Cezanne — la toile de fond joue 
d’ailleurs le röle d’une citation litterale, et la nature morte A l’avant-dernier 
plan A droite semble en sortir. Le corsage de la dame &voque Egalement 
le plastron d’Ambroise Vollard. Ce qui n’est pas du tout c£zannien, 
c’est Ja main au premier plan, dont la ligne musicale et abandonnee 
est aussi loin que possible de la geometrie un peu raide de Cezanne. 
Cette dissonance de structure s’accuse encore dans le dessin du bras et 
du dos du fauteuil. 
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frontiere de la « zone» parisienne. Chez Schuff, il ya d&jä toute 
une collection significative: plusieurs Gauguin — dont le Christ 
Janne et quantit€ de gres — des Van Gogh, des Redon, des 
estampes d’Hokousai et d’Outamaro, et des reproductions 
de Manet et de Puvis de Chavannes. Mais bientöt, agac& par 
la boheme un peu trop bonhomme de Schuffenecker, il dem£- 
nage rue Delambre, quitte A travailler dans l’atelier de l’autre 
ami, Daniel de Monfreid. 

En ces annees 1890-91, passe la grande chance de Gauguin 
— siil s’etait contente de rester A Paris, d’y faire carriere — 
d’etre le grand peintre du Symbolisme, celui qu’attendaient 
pottes et littrateurs, et pour commencer, Mallarme. Celui-ci 
reunissait en volume ses poCmes et traduisait ceux d’Edgar 
Poe. Le Mercure de France venait de naitre. La Tour Eiffel 
aussi, dont Mallarm& disait: « Elle depasse mes esp£rances... » 
Van Gogh, Seurat, Villiers de l’Isle-Adam venaient de mourir. 
Viele-Griffin proclamait: « Le vers est libre!»  quoi Mallarm£ 
repliquait: « Tout finit par les commencements. » Barres avait 
ecrit Le culte du moi, et bientöt on allait lire la Revue Blanche 
et voir les premieres affiches de Lautrec. Dans cette fermen- 
tation esthetique, la place de Gauguin £tait faite, et elle aurait 
pu Etre la premiere. 

Au Cafe Voltaire (1, place de ’Odeon), ot !’a amene& Albert 
Aurier, un de ses futurs prefaciers, il fait la connaissance de 
Verlaine, Mor£as, Carriere, Charles Morice, et d’autres moindres 
seigneurs. On le presente A Mallarme, dont il fait le portrait 
a l’eau-forte; et c’est Mallarme qui le « recommande» ä Octave 
Mirbeau. Et des lors que Gauguin, incapable une fois de plus 
de mener une vie civilisee, songe a Tahiti, c’est Mirbeau qui, 
genereusement, publie dans !’Echo de Paris un article retentis- 
sant destine A pr&parer l’exposition-vente de l’Hötel Drouot: 
« J’apprends, Ecrivait-il, que M. Paul Gauguin va partir pour 
Tahiti pour fuir la civilisation... pour mieux se sentir, 


mieux Ecouter les voix interieures.» Et Mirbeau que l’on sent 
embarrasse, mais touche par «un artiste tres exceptionnel, 
tres troublant», note que son art est «complique& et primitif, 
clair et obscur, barbare et raffıne ». 

La vente obtint d’ailleurs un succes relatif, puisque le total 
des ench£res atteignit 9680 francs (La Belle Angele avait te 
acquise par Degas). Somme toute, et le fait est assez &trange 
pour qu’on y pense, Gauguin n’etait pas fatalement « maudit » 
comme Van Gogh. La societe £tait prete a composer avec 
lui; c’etait lui qui refusait d’accepter les « conditions derisoires » 
de la condition humaine et parisienne et de n’&tre qu’un r&veur, 
impatient d’ouvrir tout large, et par l’action la plus virile et 
la plus concertee, « ’&panchement du songe dans la vie reelle». 

Il semble toutefois que le Paris d’alors ait compris et senti 
quelque chose de cette aventure de haute mer. Au Cafe Voltaire, 
un banquet auquel participaient, entre autres, Mor&as et Saint- 
Pol-Roux, est oflert au peintre. Au Thäätre d’Art une 
representation a lieu A son ben£fice (et a celui de Verlaine). 
Le 4 avtril 1891, Gauguin prend le train a la Gare de Lyon, 
laissant Mallarm& «revant A la sagacit€ de sa resolution». 
Huit mois plus tard, Rimbaud mourait a l’höpital de Marseille. 
Gauguin ne le sut qu’en 1898, A Tahiti. Et il commente en 
ces termes «.... Ja mort d’Arthur Rimbaud (un ami). Rimbaud 
etait un po£te, par suite consider€ par une partie de la societe 
pour un £tre inutile sur la terre comme tous les artistes». 

Tahiti serait-elle donc cette terre nouvelle promise par le 
paradis de l’enfance? Comme !’a dit, en un vigoureux sole- 
cisme, le peintre-poete: «Si la joie serait?» Si Tahiti £tait 
vraiment, apres comme avant, «nave nave fenua, noa noa... 
la terre delicieuse, la terre odorante ?» 
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PREMIER SEJOUR A TAHITI 


’EST le 8 juin 1891 que commence pour Gauguin ce que 
Mette, avec un aveuglement incroyable, appelait un jour : 
«sa petite excursion A Tahiti». 

«Le 8 juin dans la nuit, Ecrit-il, apr&s soixante-trois jours 
de traversees diverses, soixante-trois jours de fievreuse attente, 
d’impatientes r&veries vers la terre desiree, nous apercümes 
sur la mer des feux bizarres qui Evoluaient en zigzag. Sur un 
ciel sombre se detachait un cöne noir & dentelles. Nous touchions 
Morea pour decouvrir Tahiti. » 

Ici, ’on doit faire une pause. Au moment ol Gauguin 
va mettre pied A terre en Oc£anie, il me parait difficile d’eluder 
une question qui a toutes chances d’£tre capitale, non seulement 
pour la vie, mais pour la peinture m&me du peintre: que cher- 
chait-il, queallait-il faire en Oceanie? Question qui n’a pas 
bonne presse, si je puis dire, tant elle prete le flanc aux accu- 
sations de romantisme litteraire, pis que cela, de romanesque A 
bon marche. « Oc&anologues » serieux et critiques techniciens 
de la peinture — ceux qui veulent « abstraire» celle-ci de la 
vie de son cr&ateur responsable — se rencontrent ici pour 
repousser dedaigneusement une question qui n’apporte rien, 
disent-ils, A la connaissance de l’Oc£anie et ä celle de Gauguin. 

« Noa-Noa n’est qu’une confession romantique de plus», 
nous dit Simone Jacquemont (dans le num£ro special du Musee 


VAHINE NO TE VI: FEMME AU MANGO - 1892 - (H. 0,695; L. 0,445). 
BALTIMORE, MUSEUM OF ART, COLLECTION CONE. 


«Faire des figures, ma predilection», Ecrivait Gauguin A Tahiti, ou il 
a decouvert la noblesse plastique de la figure humaine. Par-delä le rea- 
lisme de Manet et de Degas, il retrouve un style plus pur et plus ample, 
ol la monumentalite &gyptienne rejoint le charme lin&aire de Botticelli. 
Ce tableau, beaucoup plus qu’un portrait, est une grande figure oü la 
science de l’arabesque laisse intact le mystere du sujet. 
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SOUS LES PANDANUS - 1891 - (H. 0,73; L. 0,915). MINNEAPOLIS, 
INSTITUTE OF ART. 


Un certain baroquisme — c’est-A-dire P’abus des courbes et des contre- 
courbes — est une maladie du goüt qui caracterise les fins de siecle: 
la fin du XIX® siecle en a Et marquee. Gauguin n’y aurait peut-&tre pas 
echappe, s’il n’avait trouve A Tahiti la source naturelle, en quelque sorte, 
et un style naturel de l’arabesque. Et ce tableau d’une telle exuberance de 
lignes est cependant compos& avec la rigueur d’un allegro symphonique. 
Les deux verticales des troncs de pandanus, et la zone calme du centre, 
sont les bases statiques d’un ensemble des plus dynamiques. 


vivant consact& A l’art oc&anien), et avec un curieux manque 
d’information, elle nous parle de «ces cris de persecute, les 
fureurs de Gauguin contre le gendarme blanc », qui pr&cisement 
n’existent nulle part dans le texte de Noa-Noa, cette « Genese » 
tahitienne. Et elle ajoute: «... nous n’avons pas ä parler de 
sa peinture. » 

Reste 4 savoir si precisement Noa-Noa, et cet autre texte 
qui en est le prototype, l’Ancien culte mahorie, ne nous parlent 
pas de la peinture de Gauguin, ou du moins ne nous y intro- 
duisent pas directement. Or, & ma connaissance, les seules 
pensees critiques qui jusqu’ici aient senti la continuite ininter- 
rompue de la vie, de la pensde et de l’art de Gauguin, et par 
suite l’inter&t non pas anecdotique mais essentiel de son aven- 
ture tahitienne, ce sont presque exclusivement celles de Victor 
Segalen, et plus recemment de Rene Huyghe et enfin d’Andre 
Breton. Que ce soient l’Flommage a Gauguin de Victor Segalen 
(preface aux lettres a Monfreid), la preface de Huyghe ä l’expo- 
sition de l’Orangerie (1949) ou son Etude sur l’Ancien culte 
mahorie, ou linterview de Breton publice dans ses « Entre- 
tiens», dans le cadre de l’Emission radiophonique intitulee 
— precisement! — « D’oüu venons-nous? Que sommes-nous ? 
Ouü allons-nous?», voilä des textes critiques ou enfin les 
themes de la r&evolte, de l’exotisme et de l’invention picturale 
se recoupent l’un l’autre et se joignent en un foyer unique 
qui est celui d’une creation poetique totale, celle-ia m&me de 
Gauguin. Si l’on veut prendre la dimension exacte, mais 
complete de Gauguin; si l’on veut vraiment Eviter toute inter- 
pretation littEraire ou simpliste de son a&uvte; si l’on r&pugne, 
par exemple, a en faire un aventurier de cinema, un peintre 
abstrait avant la lettre, alors autant en passer par lä, et iln’ya 
pas moyen d’Eviter la question posee plus haut. 

Une premiere r&ponse, ou en tout cas une bonne position 
de la question, nous est proposee par un texte d’Andre 
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TA MATETE: LE MARCHE, DETAIL - 1892. 
BALE, KUNSTMUSEUM. 


TE AA NO AREOIS: LE GERME DES AREOIS - 1892 - (H. 0,915; L. 0,725). 
NEW YORK, COLLECTION WILLIAM S. PALEY. 
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Breton (sur l’art oc&anien) cit€ par le P£re O’Reilly dans ce 
m&me numero du Mausee vivant. D’un cöte, la vue « realiste », 
de P’autre, la vue « poetique» des choses. D’un cöte, les varia- 
tions sempiternelles sur les apparences exterieures de ’homme 
et des animaux... de l’autre cöte (dans l’art oc&anien) s ’exprime 
le plus grand effort imme&morial pour rendre compte de l’inter- 
penetration du physique et du mental, pour triompher du 
dualisme de la perception et de la representation, pour ne pas 
s’en tenir A l’Ecorce et remonter & la seve. 

Remonter de l’Ecorce ä la seve, red&couvrir la source harmo- 
nique de son £tre et de son art, c’Etait, et bien au-delä de tous 
les miroirs et les mirages de l’exotisme, ce que Gauguin espe- 
rait et m&me vonlait retrouver a Tahiti. Il avait deja prononce, 
comme pour lui, le mot de «symbole», mais le Symbolisme 
parisien et son climat trop litteraire ne lui avaient Et€ d’aucun 
secours pour toucher, si peu que ce füt, la « force interieure 
de la nature» et la richesse de son « &nigme». Repondant ä 
Maurice Denis en 1899, pour refuser de participer & une expo- 
sition qui devait comme&morer, en somme, la manifestation 
du Cafe Volpini, il pr&cisait: « Mon art de Papoue [sic] n’aurait 
pas sa raison d’etre A cötE des symbolistes, ideistes », ce qui reve- 
nait ä faire A cet «isme» de plus, le Symbolisme, les reproches 
que Mallarme, en cette annee decisive de 1891, faisait a un 
autre «isme» apparemment contradictoire, le « Naturalisme »: 
« L’erreur de la litterature jusqu’ici, disait alors Mallarme A 
P’enqu£teur Jules Huret, a et€ de croire, par exemple, que de 
choisir un certain nombre de pierres pr&cieuses et en mettre 
les noms sur le papier, m&me tres bien, c’Etait faire des pierres 
precieuses.» L’erreur n’a-t-elle pas Et€ commise aussi par 
Puvis de Chavannes et m&öme Gustave Moreau? Mallarme 
poursuit: «Eh bien! non! la po&sie consistant A creer, il faut 
prendre dans l’äme humaine des etats, des lueurs d’une purete 
si absolue que, bien chantes et bien mis en lumiere, cela 


PAYSAGE AVEC TAHITIENNES - 1893 - (H. 0,73; L. 0,92). PARIS, 
COLLECTION MME FERNAND HALPHEN. 


D’une gamme ä la fois chaleureuse et assourdie, ce paysage, avec sa pers- 
pective si discretement suggeree, n’est pas sans faire songer au chroma- 
tisme bien moins impressionniste que primitif des derniers paysages de 
Bonnard : excellente occasion de noter A quel point l’ermite du Cannet 
est reste fidele au Nabisme de sa jeunesse, füt-ce secretement. Un tel 
emploi de la couleur caracterise aussi, par exemple, l’espace si particulier 
des mosaiques byzantines et des &maux champleves limousins. Il n’y a 
plus de perspective A litalienne, mais la creation d’une profondeur 
absolument imaginde, fabuleuse. 
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constitue en effet les joyaux de l’homme;; la, il y a symbole, 
il ya creation et le mot po&sie a ici son sens...» 

Le symbole, comme expression des &tats profonds de l’Etre 
humain, la poesie, comme pouvoir de creation plastique, on 
remarquera que les pensees et les propos de“Mallarme& et de 
Gauguin se recoupent. Il y a lä comme un dialogue qui, d’ail- 
leurs, a certainement existe, A l’un quelconque des « mardis » 
de Mallarm&, rue de Rome. Oü la pensee du peintre differe de 
celle de P’ecrivain — ou du moins s’engage plus loin — c’est 
qu’au fond du symbole plastique, et a l’interieur de soi-m&me 
et des formes et des couleurs qui l’habitent, Gauguin retrouve 
une chose tres Etrange, la « Nature» et sa « force interieure ». 
Rien de plus Etranger, on le voit, de plus contradictoire & la 
pensee de Mallarm&; celle-ci aboutit 2 un extraordinaire lyrisme 
de l’irreel, alors que la demarche puissante et t£tue de Gauguin 
ne se detourne des apparences naturalistes et ne s’enfonce en 
elle-m&me que pour retrouver, & toute force, un autre reel, 
un autre realisme. En somme, comme dans les r&ves d’enfants, 
ou comme chez les heros de Jules Verne, une pensede qui fait 
«le voyage au centre de la terre », mais pour ressortir de l’autre 
cöte, aux antipodes, sur de la terre vierge. 

Au reste, Gauguin n’est ni le seul ni le premier A avoir 
quitt€ «l’Occident pourri» pour retrouver en Oc£anie, par- 
delä le « r&ve entrevu», ce que D. H. Lawrence, des, ann&es plus 
tard, cherchait aussi, une « sorte de caur metaphysique » degage 


RUE DE TAHITI. 


Une rue de Tahiti avec, comme une politesse et un coup de chapeau A 
Part classique, une perspective A point de fuite. Mais ce point de fuite 
est beaucoup plus un point poetique central, le point par olı Gauguin 
« entre dans la nature », comme il l’Ecrivait, par la porte Etroite et toujours 
mysterieuse de la geometrie. Et les panaches des « flamboyants » jalonnent 
decorativement le chemin qui mene ä l’ample ligne des cretes de la 
montagne, contrepoint d’une danse immobile. 
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du fardeau de la conscience intellectuelle » et, certainement pas 
la « liberte sans contröle» du touriste et du colon, mais ce 
« contröle profond de l’interieur de nous-m&mes» que donnent 
les « presences anciennes et redoutables» au sein m&öme de la 
nature et de l’homme primitifs. Presences que D. H. Lawrence 
n’avait trouvees jusqu’alors — Etrange coincidence — qu’en 
terre celte. Et, en 1890, R. L. Stevenson vient de commencer 
son pe£riple polynesien. Quarante ans auparavant Herman 
Melville accomplissait un periple du m&me genre, mais — ceci 
nous interesse beaucoup plus — il le doublait de cette &trange 
odyssee de r&ve qu’est Mardi. Car, a la difference de tous les 
autres voyageurs, lesquels (m&me Stevenson) ne furent que des 
explorateurs ou des ethnologues, Melville et Gauguin furent 
des po£tes, je veux dire des cr&ateurs qui tenterent d’abord 
de retrouver et de vivre sur place, en quelque sorte, ce 
mythe du paradis perdu ot s’alimentait leur genie. Puis, apres 
les quelques concordances Eblouissantes mais &phemeres de la 
vie et du reve, ils recreerent le mythe dans leur a&uvte, en 
s’aidant de tout ce qui en restait encore, et ils en firent cette 
autre et Etrange realit& de l’euvre d’art qui, plus que sa sur 
jumelle, la r&alit€ dite « reelle», proie de l’Eternel changement, 
est assuree de ne pas pe£rir. 

Et P’histoire du premier sejour de Paul Gauguin a Tahiti 
suit fidelement cette courbe qui va du premier contact — 


TETE D’UNE JEUNE TAHITIENNE - ENVIRON I89I - (H. 0,39; L. 0,25). 
BALE, COLLECTION PRIVEE. 


Voici peut-£tre la plus belle « figure » de Gauguin, et en m&me temps une 
«forme » humaine dont la majeste grandiose soutient la comparaison 
avec les plus grandes formes classiques, celles par exemple du Cortege 
de la reine de Saba, de Piero della Francesca. Aucune recherche technique 
intempestive: si les &paules et la poitrine sont peintes A plat, le visage 
est d’un modele simple et sans reticence qui ne met que mieux en Evidence 
la maitrise souveraine de la ligne et l’innocence bouleversante du regard. 
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TROIS PETITS TAHITIENS DERRIERE UNE TABLE - I89I - (H. 0,73; L. 0,42). 
PARIS, COLLECTION PARTICULIERE. 


NAFEA FOA IPOIPO : QUAND TE MARIES-TU ? - 1892 - (H. 1,05; L. 0,76). 
BALE, COLLECTION RUDOLF STAECHELIN. 


On dit: l’aplat de couleur. En realite, Gauguin ne l’emploie jamais syste- 
matiquement, ni möme completement. Presque toujouts, il le «rompt », 
soit de quelques ombtres tres souples, soit de legeres touches presque 
dissonantes. L’aplat n’existe que pour preciser le jeu abstrait des formes 
et donner au chromatisme son entier pouvoir de suggestion: voyez 
l’eclat de la planche de gauche. 
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au debarquement — avec la realit& tr&s banale de Papeete, ä ce 
contact profond que Gauguin trouve enfin, en s’eloignant de 
la minuscule capitale, aupr&s de son &pouse indigene, son Eve 
tahitienne, T&houra. La « jouissance de la vie libre, animale et 
humaine» est telle qu’il s’imagine avoir « &chappe au factice » 
et «entrer dans la nature». Dans ce rajeunissement, dans 
cette nouvelle genese de son corps et de son esprit, il croit 
retrouver la loi et les rythmes de la gen&se du monde et parler 
la langue de l’Eden. Alors des themes neufs — beaute d’un 
espace naturel ou l’&tre humain est roi et ol son cotrps est 
innocent et beau — animent tantöt plus, tantöt moins, ses 
peintures de cette Epoque, et le poussent en outre A prendre 
la plume «pour dire»... pour fixer par les mots une partie 
au moins de cette richesse. Et le Paysage de la collection 
Halphen, les Tahitiennes nnes sur la plage, ou l’Echevellement 
baroque de Sons les pandanus, disent A merveille l’extraordi- 
naire douceur de cette harmonie retrouvee. Tout comme 
L’Esprit des morts veille, sans &tre une dissonance ni une brisure, 
dit non moins bien les « presences anciennes et redoutables » 
toujours vivantes. 

Viennent ensuite, non pas exactement la desillusion, mais 
le retour ä la vie dite, par euph&misme, normale, le contact, de 
nouveau, avec la vie civilisee en ce qu’elle a de plus dur et 
de plus inhumain, la loi de l’argent; du manque d’argent 
plutöt, en ce qui concerne Gauguin. A vrai dire, d’ailleurs, la 


TAHITIENNES NUES SUR LA PLAGE. 


Quoi de plus banal qu’un nu ? Ou c’est un exercice de style, ou c’est une 
anecdote. Ces deux p£rils guettent le peintre A ce point de son aventute. 
Il s’agit pour lui de « rendre » la puissante animalite de la femme tahitienne, 
et en m&me temps, de ne rien perdre du «pouvoir musical » de la ligne et 
de la couleur. En ce sens, et d’un point de vue purement plastique, la 
forme en soi, la forme abstraite du coude lev& de la Tahitienne debout 
est d’une extraotdinaire audace. 


TAHITIENNES NUES SUR LA PLAGE - VERS 1891 - (H. 1,105; L. 0,895). 
NEW YORK, COLLECTION ROBERT LEHMANN. 
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Tahiti edenique de Gauguin ne s’est pas Evanouie comme un 
mirage ou un mensonge — puisqu’il l’a connue — mais comme 
un passe qu’il a miraculeusement, mais authentiquement vecu. 
Ce passe habite desormais ses formes et ses couleurs, et il 
mettra longtemps ä disparaitre; le souvenir de «l’epoque nue» 
— comme disait Baudelaire — persistera encore dans les roses 
fabuleux des Cavaliers tahitiens sur la plage de la Dominique. 
Jusqu’a l’instant de la grande interrogation, du grand doute de 
D’on venons-nous? et jusqu’au grand sommeil imme&morial 
du Village breton sous la neige. 

Ainsi Melville-Taji, apres avoir trouve, aime& et perdu la 
blanche Yillah, reste «seul et sans esperance desormais sur 
la terre, depouill€ A jamais de sa semi-divinite, seul sur une 
pirogue minuscule dans la nuit pleine d’orage, poursuivi par 
trois vengeurs». De m&me, Gauguin, de demi-dieu qu’il a &t£, 
redevient le navigateur solitaire, poursuivi jusque dans la 
mort par trois vengeurs — trois vengeurs de l’ordre social, 
un eveque, un procureur et un gendarme. 

Mais reprenons le fil des &venements. Gauguin voit pour 
la premiere fois son ile: «Le premier aspect n’a rien de fee- 
rique», Ecrit-il dans Noa-NNoa. Et il note par la suite: « C’est le 
sommet d’une montagne submergee aux jours anciens du 
deluge. L’extröme pointe seule dominait les eaux: une famille 
s’y est refugiee, sans doute, y a fait souche » et « !’ile nouvelle... 
garde de son origine un caractere de solitude et de reduction 
que la mer accentue de son immensite». Notons en passant 
comme significative cette tradition du deluge universel que 
Gauguin retrouva dans la tradition maorie, et qu’il se plait 
a expliquer (ä s’expliquer a lui-m&me), par la punition des 
hommes « coupables d’avoir touch & l’arbre de la science, 
coupables du pech& de la tete». 

Pour l’instant il met pied a terre et se presente «chez 
le gouverneur, le negre Lacascade». Il est regu comme un 


«homme d’importance», en vertu d’un «ordre de mission » 
vaguement artistique qu’Ary Renan lui avait obtenu du minis- 
tere de l’Instruction publique. Mais on le prend surtout pour 


PAYSAGE DE TAHITI - (H. 0,465; L. 0,305). NEW YORK, COLLECTION 
WILLIAM S. PALEY. 


Un paysage flamboyant — qui n’est pas un paysage fauve. Ni m&me un 
Matisse, malgre les affinites d’esprit que l’on peut y trouver, par exemple, 
avec le Paysage marocain de Matisse (1911). C’est que, pour celui-ci, le 
paysage, qu’il soit francais ou exotique, n’offre au peintre finalement que 
ce qu’il y apporte. Mais pour Gauguin, comme pour Henri Rousseau, le 
tableau n’est pas issu d’une idee de coloriste, mais d’un sentiment profond 
de la nature : « La nature a pour lui conserv£& tous ses voiles », disait Uhde. 
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une sorte d’espion ofliciel, et il s’apercoit immediatement que la 
vie & Papeete, loin d’Etre « naturelle», n’est qu’une « imitation 
grotesque» de celle de l’Occident. Quelques jours apres, au 
surplus, un Evenement public lui fait toucher «la mort de la 
tradition maorie». C’est la mort, puis les fun£railles solennelles 
du roi Pomare V, dernier descendant de la race royale authen- 
tique de Tahiti. 

« Avec lui, disparaissaient les derniers vestiges des habitudes 
et des grandeurs anciennes... La civilisation, he&las | triomphait 
— soldatesque, negoce et fonctionnarisme.» Une « tristesse 
profonde » s’empare de lui, d’ötre venu de si loin pour trouver 
ce « dementi» A son « reve». Il ne se resigne pas cependant; 
quelque chose de mysterieux semble bouger encore. « Je 
tecris ce soir,» Ecrit-il a Mette, en juillet. «Ce silence la nuit 
a Tahiti est encore plus Etrange que le reste. Il n’existe que 
la, sans un cri d’oiseau pour troubler le repos. Par ici, par la, 
une grande feuille seche qui tombe, mais qui ne donne pas 
Pidee du bruit. C’est plutöt comme un frölement d’esprits. » 


Sa decision est prise: chercher la trace du passe lointain; - 


« retrouvet le foyer £teint, raviver le feu »; s’Eloigner de Papeete 
et du centre europeen, vivre la vie des « naturels» — et savoir. 
Et il va s’installer A Mataieu, sur la cöte, 4 quarante-cing kilo- 
metres au sud de Papeete, en face de l’ile Morea. C’est la, et 
dans le secteur montagneux et cötier alentour, que se deroule 


HINA TE FATOU: LA LUNE ET LA TERRE - 1893 - (H. 1,125; L. 0,61). 
NEW YORK, MUSEUM OF MODERN ART, FONDATION LILLIE P. BLISS. 


A sa facon, Gauguin est un classique, mais c’est un Etrange classique. 
Et A sa facon, le tableau Za Lune et la Terre est une sorte de version 
nouvelle et barbare de la Source d’Ingres. Mais le tableau d’Ingres (qui 
n’est pas de ses meilleurs) respecte, et comment |! la lettre et m&me l’esprit 
du «canon » classique, et pis que cela, l’acad&misme greco-latin. Tandis 
que la Source de Gauguin, dont les volumes massifs sont plus pres de 
Maillol que d’Ingres, ne nous arrive cependant pas de la Grece, mais 
de la Genese maorie. 
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son idylle tahitienne, pendant une periode qui a dur& vraisem- 
blablement jusqu’au debut de !’annee 1892, date oü deux lettres 
a Monfreid et a sa femme semblent annoncer la fin de quelque 
chose et le debut des ennuis (graves) de sante et d’argent. 

Jusque-lä, et pendant pres de huit mois, ‘une seule lettre 
(a Monfreid) ne fait qu’une allusion humoristique a la « vie 
libre, animale et humaine » qui est le sujet essentiel de Noa-Noa. 
La peinture ? « Jusqu’a present, je n’ai rien fait de saillant; je 
me contente de fouiller mon moi-m&me et non la nature, 
d’apprendre a dessiner...» La vie? «A Tahiti, les hommes ont 
invente un mot: no atou, c’est le «je m’en fous» qui est ici 
d’un naturel et d’une tranquillit& parfaits. Vous ne sauriez 
croire comme je m’y habitue, moi, a ce mot-lä. Je le dis main- 
tenant souvent et je le comprends. » 

Il s’est donc install dans une case, non loin de la mer 
dont «la ligne bleue est frequemment interrompue par le vent 
de la cröte des lames retombant sur les brisants de corail». 
Et il commence 4 voir, comme on Epelle un alphabet, les gestes, 
les couleurs et les formes qui seront desormais, et jusqu’a sa 
mort, les symboles plastiques de son nouveau langage; ’homme 
presque nu qui « leve ses deux mains dans un geste harmonieux 
et souple» et «regarde bien en face»; les femmes, « Epaules 
vastes et reins Etroits», et les traits « une harmonie raphaelique 
dans la rencontre des courbes »; tantöt accroupies pudiquement 
(comme dans le Paysage Halphen), tantöt les jambes croisees 
ä la Bouddha (comme dans le Ouand te maries-tu? de Bäle); 
et toujours, A l’ombre des arbres, « l’or de leurs corps». Comme 
P’a remarqu& un voyageur recent, T’ Serstevens : « Gauguin 
est le sew/ peintre qui ait su voir et exprimer l’harmonie et le 
poids des volumes, et se liberer ainsi des prejuges europeens 
sur les proportions feminines. » Mais 4 cöt€ de ce sens primitif 
du classique, il ya le baroque retrouve A sa source, dans l’infinie 
arabesque des lignes et des masses de veg£tation : « Un cocotier 


LA MAISON DU MAORI - 1891 - (H. 0,735; L. 0,915). RHEINFELDEN, 
COLLECTION PRIVEE. 


Un £Etrange tableau. Une case indigene, mais plus encore peut-£tre « P’atelier 
du tropique », dont Gauguin parlait A Emile Bernard un an auparavant. 
En tous cas, ä quel pouvoir de suggestion visionnaire la pratique du 
symbole-couleur a conduit Gauguin, c’est ce que montre cette peinture 
qui brille deja de tous les prestiges inquiätants du fantastigque moderne. 
L’ombre sous l’arbre a gauche se d&coupe comme le plus surr£aliste des 
bois d’Arp. Et surtout, il y a un arbre dont le feuillage nous regarde 
avec autant d’yeux que dans les arbres de Seraphine de Senlis. 


semble un immense perroquet dont la queue doree retombe et 
qui tient dans ses deux serres une grosse grappe... Sur le sol 
pourpre, de longues feuilles serpentines d’un jaune metallique 
semblent les caract£res Ecrits de quelque lointaine langue orien- 
tale... Mais le paysage, avec ses couleurs franches, ardentes, 
m’£blouissait, m’aveuglait», rapporte-t-il. Pourquoi « chercher 


MANAO TUPAPAU! L’ESPRIT DES MORTS VEILLE - 1893 - (H. 0,73; L. 0,92). 
NEW YORK, COLLECTION A. CONGER GOODYEAR. 


midi 4 quatorze heures ? Cela £tait si simple pourtant de peindre 
comme je voyais, de mettre sur ma toile, sans tant de calculs, 
un rouge, un bleu!» Oui, pourquoi « chercher midi A quatorze 
heures» comme & Paris? Ici, la vue a retrouv& la vision, les 
corps nus n’ont plus « la mauvaise odeur du modele » (reproche 
fait par Degas — ce qui est amusant — & un nu de Gauguin) 
mais exhalent l’harmonie plastique des belles formes naturelles, 
et le paysage donne ä voir et A toucher l’essence m&öme du 
fabuleux. En Bretagne (au Pouldu surtout), le peintre n’avait 
trouv& du monde primitif que ses traces, ses reliques les plus 
barbares et les plus rudes. Ce n’est pas faire une hypoth&se 
litteraire ou romanesque que decouvrir dans sa peinture de 
maintenant (1891-1893), et par-delä tous les arrangements 
possibles du recit de Noa-Noa, cette revelation decisive des 
premiers mois a Tahiti: l’innocence, le naturel de la vision; 
la decouverte £tait royale, et il serait temps de s’apercevoir que 
P’on tient la l’originalit€ la plus attachante, la plus troublante 
de Gauguin. S’il est grand, et s’il nous parait maintenant si 
actuel, est-ce seulement pour s’etre fait ce langage de grandes 
formes simples qui cependant ne sont ni primaires ni acade- 
miques? pour avoir retrouv& la pierre d’angle du langage 
eternel de l’art, A savoir l’abstraction au cur du realisme ? 
pour avoir ramene la peinture-couleur 4 ses deux dimensions, 
et avoir ainsi reinvent€ un sens perdu de la decoration? Or, 
avec tout ceci, on fait Matisse, voire Leger, mais on n’a pas 
encore Gauguin; on a le premier Etat de sa forme, mais on n’a 
pas son contenu, on n’a pas son esprit; on n’a ni la saveur, ni 
le sens d’une gamme harmonique audacieuse et neuve entre 
toutes — des roses, des jaunes, des violets et des bleus tres 
probablement inouis encore — et somme toute, on n’a pas 
encore ce contenu suppl&mentaire, sens supr&me et luxe de la 
peinture, cette fragrance fabuleuse qui fascine !’esprit et comble 
P’imagination dans les plus beaux Gauguin. 
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VOYAGE A PARIS 


9 ans apres son d&part de Marseille, Gauguin s’y retrou- 
vait de nouveau, le 4 aoüt 1893, avec quatre francs en poche 
et une sante deja alter&e: A Tahiti m&me, en eflet, apr&s quelques 
mois de paradis terrestre, le retour ä la realit€ avait &t& dur. 
Mais d’autre part, il connaissait maintenant «le sol et son 
odeur», et les Tahitiens et la langue maorie (experience passee 
dans plus de cinquante tableaux), et il ramenait le manuscrit de 
l’Ancien culte mahorie, prototype de Noa-Noa, ce recit qu’il 
allait &crire bientöt avec Charles Morice. Il avait häte de rentrer 
a Paris, od, avait-il Ecrit a Monfreid, « toute une jeune bande ä 
ma suite se remue, prospere, dit-on». Cependant, ä Paris, 
personne pour l’accueillir. Il loue un petit atelier (8, rue de la 
Grande-Chaumi£re) avec de l’argent pret€ par une cremiere du 
quartier, et il emprunte & l’ami Daniel linge, chaise et chevalet. 

Une nouvelle inesperee: l’heritage de son oncle Isidore 
Gauguin, environ treize mille francs, qui lui permettent de 
s’installer un peu mieux (6, rue Vercingetorix) et d’organiser 
chez Durand-Ruel, en novembre, avec l’appui de Degas et une 
preface de Morice, une exposition de ses @uvres tahitiennes. 
Quarante tableaux, parmi lesquels Ze Germe des Artois, Ouand 
te maries-tu?, Sons les pandanus, La maison du maori. 

Gauguin croyait retrouver le succ&s de son exposition A 
l’Hötel Drouot, quelque deux ans auparavant. Or, moins de 


ANNAH LA JAVANAISE - 1893 - (H. 1,17; L. 0,83). WINTERTHOUR, 
COLLECTION PRIVEE. 


Gauguin, grand classique moderne, est bien plus encore; coloriste-ne, 
il a voulu, il a «os& » ces tons, ces rapports de tons, ces dissonances que 
rencontrent, par pure faiblesse et impuissance A trouver et A penser la 
couleur, les peintres de format moyen. Et certes, peu d’enchainements 
chromatiques sont aussi audacieux, aussi instinctifs et aussi penses que 
l’enchainement rose-bleu et vert-jaune de ce tableau. Le tout pris dans 
une architecture d’une simplicite et d’une autorit&E A toute &preuve. 
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dix toiles furent vendues. L’impression avait &t€ profonde sur 
les artistes amis — Mallarme, Degas, Bonnard, Vuillard, les 
Nabis — mais le public, lui, comprit ä sa maniere; c’est-ä-dire 
qu’il comprit et rejeta en bloc le scandale inacceptable de ce 
monde de formes et de couleurs qui n’etait pas seulement 
formes et couleurs (arrangement agreable, la fameuse surface 
plane...) mais monde, et monde nouveau contredisant trop 
radicalement, et jusque sur le terrain interdit de la morale, 
Pordre ancien. L’Eve nue de Gauguin lui parut «une femelle de 
quadrumane». Il refusa ne füt-ce que d’Epeler cette « langue 
de l’Oc£anie, a elements essentiels, conserves dans leur rudesse », 
cette langue plastique ol « tout est nu, Eclatant et primordial », 
comme devait l’Ecrire le peintre lui-me&me. 

Cependant, Gauguin vit quelques mois tranquilles, gräce 
a son heritage, et son atelier est comme par le passe un rendez- 
vous d’artistes, Maillol, Seguin, Zuloaga, Maufra, Paco 
Durrio, dont il est leE demi-dieu presque legendaire. Et dans 
ce decor — des murs jaune de chrome clair et une collection 
d’objets primitifs — « qui rappelait le pied-a-terre de l’officier 
de marine et le home intermittent de l’explorateur », il installe 
une inquietante maitresse, la mulätresse Annah la Javanaise, 
aussi enigmatique que la noire maitresse de Baudelaire. 

Elle devait d’ailleurs lui jouer des tours : il l’avait emmende 
en Bretagne, ol il voulait revoir Marie-Jeanne Gloanec. Un 
soir, A Concarneau, au cours d’une rixe au sujet d’Annah avec 
des matelots en bordee, il eut la cheville brisee d’un coup de 
sabot. D’oü quelques semaines a l’'höpital. Annah en profita 
pour partir ä Paris, oü elle pilla l’atelier du peintre, puis 
disparut sans retour. 

Decidement, en Occident, Gauguin jouait de malheur. 
Quelques mois auparavant il avait eu 4 Copenhague avec Mette 
une derniere entrevue. Puis il avait sollicit& sans succes un 
poste de resident en Oc£anie, et sans succes aussi &videmment, 


NATURE MORTE, FLEURS ET COUPE DE FRUITS - 1893 - (H. 0,435; L. 0,605). 
BOSTON, MUSEUM OF FINE ARTS. 


Une belle et traditionnelle nature motte, tr&es « Ecole frangaise moderne ». 
«L’animal des Tropiques » se serait-il range ? La mise en page nous 
avertit qu’il n’en est rien. Rien de classique dans la fausse perspective, 
entierement plane, de cette table dont la courbure sup£rieure fait une 
tangente simple et forte avec l’horizontale de la cheminee. 


l’achat par l’Etat de quelques tableaux. Une seconde exposition- 
vente A l’Hötel Drouot se solda par un desastre. De toute 
evidence, l’Occident ne voulait plus de lui. En mars 1895, il 
repartit pour Tahiti. 
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PORTRAIT DE PAUL GAUGUIN: A L’AMI DANIEL - 1896 - (H. 0,40; L. 0,35). 
BEZIERS, COLLECTION MMe L. HUC DE MONFREID. 


RETOUR A TAHITI 


A Gauguin a retrouve ses amis maoris ; plus encore, il 

a retrouve intacts la beaute et le charme de ce pays qui est 
desormais sa seule patrie. Il n’a fait que traverser Papeete et 
s’est install€E en pleine nature, A Pounoaouia, sur la töte occiden- 
tale, entre la mer et la montagne. Completement repris par la 
vie primitive, il se fait construire « une grande case tahitienne... 
une maison de chaume avec fen£tre d’atelier, deux troncs de 
cocotier sculptes en forme de dieux canaques, des arbustes 
a fleurs; petit hangar pour ma voiture et mon cheval...» De 
grandes depenses en somme, qui Epuiseront vite le peu d’argent 
qu’il apporte de France, et l’obligeront bientöt A emprunter 
— 6 paradoxe — ä la Caisse agricole de la colonie. 

Son art se developpe cependant et prend un accent — un 
mystere, une monumentalite — qui est specifique de ce retour 
du peintre au pays natal de son esprit. Chose £trange, des 
Pinstant que par une decision sans appel il est redevenu un 
primitif, il semble redecouvrir par la m&me les sources d’un 
classicisme d’autant plus puissant qu’il est plus naturel. Annah 
la Javanaise &tait encore un de£fi, le defi qui consiste A faire une 
idole d’une fille des rues assise nue dans un fauteuil d’assez 
mauvais goüt: maintenant, il n’a plus besoin de ces artifices. 
Le sens du sacr£, il le puise 4 la source, dans cette mythologie 
qu’il a resume dans l’Ancien culte mahorie. Mythologie des 
forces naturelles — la Lune et la Terre, et autour du grand dieu 


PORTRAIT DE PAUL GAUGUIN: A L’AMI DANIEL. 


« Etude d’apres moi, histoire de peindre — je vous l’offre comme un bien 
faible temoignage d’amitie en retour de tout votre devouement », Ecrit 
Gauguin A Monfreid en lui envoyant ce tableau. C’est donc avant tout 
un portrait. Gauguin, ici, n’est plus «synthötiste ». Il peint pour se 
voit et s’exprimer, et le trait cern& n’est plus que son trait, son dessin 
personnels, si nus, si graves, et d’une retenue exceptionnelle. 


Taaroa, le Createur, les dieux du soleil et de la mer, du vent 
et des orages — et au centre, enfin, I’Idole unique, la Nature, 
la Matiere penetree d’esprit. Sur ce sujet, sa documentation 
de base a &t& sans doute le livre oü l’explorateur Moerenhout 
a consigne les recits d’un des derniers « a&des» maoris; mais 
Gauguin a repris ce r&cit A son usage, et au surplus, son sens 
divinatoire lui a permis de reveiller «les dieux d’autrefois »; 
et ou ? « Dans la m&moire des femmes», de sa vahin& Tehoura 
entre autres. Ainsi recrit-il et illustre-t-il des maintenant 
Noa-Noa, ce texte dont une premiere version, faite en collabo- 
ration avec Charles Morice pendant l’hiver 1893-1894, devait 
Etre publice par ce dernier — hors de saison, nota Gauguin — 
en 1897 et 1901. 

Il est donc « du pays», et il va pouvoir Etre classique suivant 
son desir, et trouver des formes de port&e universelle, mais de 
contenu, de saveur etrangement indigenes. Si Jours heureux est 
une «uvre encore occidentale d’inspiration, Poemes barbares et 
Nevermore participent d’un sentiment nouveau, malgre l’allusion 
de Nevermore a ’Olympia de Manet. 

Malheureusement, les soucis « qui tuent» ont recommence. 
La sante: deja attaquee par les suites fächeuses d’un amour 
parisien de rencontre, «elle se delabre chaque jour», Ecrit-il A 
Monfreid en avtril 1896. «Mon pied cass& me fait extremement 
souffrir; j’ai deux plaies que le medecin n’arrive pas A fermer, 
et dans les pays chauds, c’est difficile.» L’argent: «Je viens 


MATERNITE - 1896 - (H. 0,935; L. 0,60). 
COLLECTION MR €t MRS EDWIN C. VOGEL, NEW YORK. 


Cette Maternite — sujet academique et ressasse entre tous — montre 
parfaitement la curieuse parent du dessin de Gauguin avec le dessin 
pre-classique, le dessin des peintres du Quattrocento. Ainsi elle se trouve 
&tre beaucoup plus preraphaelique que classique, a cette nuance pres que 
le peintre r&ussit A faire tenir des corps peints en modele sur des plans 
de couleurs d’une suavit& presque acide. 


d’emprunter 5oo francs pour manger quelques mois.» Ainsi, 
mille francs de dette, avec les 5oo francs dus pour la maison. 
Un budget minuscule pourtant : « Je vis avec 100 francs par 
mois, moi et ma vahin£... Il est dur de mendier», ajoute-t-il, et 
par tous les moyens, il doit mendier un peu d’argent. Et quand 
P’argent arrive: une partie sert A « retarder la saisie-arr&t de la 
Caisse agricole » et « le restant... a payer quelques dettes criardes 
de pharmacie et de pain chez le Chinois ». 

Pour en sortir, Gauguin essaie de tout, et m&me de la vie 
sociale. Apres une cascade d’evenements qui lui font toucher 
toutes les formes de mort: la mort de sa fille Aline, sa rupture 


GROUPE DE TROIS DIVINITES - BOIS EN COULEURS - 1892 - MANUSCRIT 
DE L’ANCIEN CULTE MAHORIE - PARIS, MUSEE DU LOUVRE. 
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JOUR DE DIEU - 1894 - (H. 0,66; L. 0,875). ART INSTITUTE, CHICAGO. 
PHOTOGRAPHIE EN COULEURS PAR R. J. BRITTAIN. 


Curieuse scene, et curieux tableau. Au premier plan, sur une tiviere, des 
formes, ou des ombres — portees d’oü ? — qui sont comme la rime 
plastique et po£tique de l’Etrange coiffure de l’idole centrale. Celle-ci 
est le sommet d’un triangle dont la base est la greve ol sont assises ou 
couch£es les femmes (l’une d’elles A droite est replice sur elle-m&äme comme 
un embryon dans son auf). A l’arriere-plan gauche, sous les pandanus, 
deux cane&phores maories. A droite, une danse. Et l’idole est celle de 
Taaroa, le grand dieu maori, le createur du monde: «Il Etait. Taaroa &tait 
son nom », Ecrit Gauguin dans Il’ Ancien culte mahorie. 


definitive avec Mette, Ja mise au jour de son @uvre-testament 
D’on venons-nous? et une tentative manqude de suicide au 
debut de 1898, il va « boire la honte» et il fait des travaux 
d’ecriture dans les bureaux du cadastre, A Papeete, pour six 
francs par jour. Pendant ce temps, les rats et la pluie saccagent 
son atelier de Pounoaouia. Il essaie m&eme d’organiser une 


POEMES BARBARES - 1896 - (H. 0,65; L. 0,485). CAMBRIDGE (MASS.), FOGG 
ART MUSEUM, COLLECTION WERTHEIM. 


Commentaire general de Gauguin: « Un certain luxe barbare d’autrefois. 
Le tout est noy& dans des couleurs volontairement sombres et tristes. Ce 
n’est ni la soie, ni le velours, ni la batiste, ni l’or qui forment ce luxe, 
mais purement la matiere devenue riche par la main de l’artiste. Pas de 
foutimaise... l’imagination de ’homme seul. » Et pour Nevermore specia- 
lement: «Non point le Corbeau d’Edgar Poe, mais l’oiseau du diable qui 
est aux aguets.» 


NEVERMORE - 1897 - (H. 0,595; L. 1,17). LONDRES, INSTITUT COURTAULD. 


petite plantation. Et cependant, ä Paris, les amateurs recher- 
chent de&ja ses toiles et, gräce a Monfreid toujours, Vollard 
commence 4 lui acheter. 

Argent-sante, tel est donc le dilemme lancinant, telle est 
la plainte presque unique des dernieres annees de Gauguin, 
Une crainte supr&me: « Si je ne dois plus jamais peindre, moi 
qui n’aime plus que cela — ni femme, ni enfant, mon caur est 
vide. Suis-je un criminel? Je ne sais. » 

Pour se distraire, et aussi pour vider sa rancoeur, il publie 
un article (A Papeete, dans le journal Les Gu£epes) contre « un 
petit procureur qui lui joue des tours &pouvantables». Et il 
fait lui-m&me un journal: quelques exemplaires entierement 
rediges et autographies par ses soins (systeme mime&ographe 
Edison). Ainsi est n& «Le Sourire, journal mechant» entichi 
par Gauguin de quelques-uns de ses plus beaux bois. Cette 
etrange feuille satirique fait fureur et lui fait gagner quelque 
cinquante francs, soit de quoi «tenir la cape et ne pas trop 
s’endetter». De quoi &egalement se faire des ennemis. 

Mais ce ne sont la que des solutions de fortune... et en 1901, 
il fait er a Charles Morice de son dernier appel a la chance: 
« Je suis a terre, aujourd’hui, vaincu par la misere et surtout 
la maladie, d’une vieillesse tout A fait pr&maturee. Aurai-je 
quelque r&pit pour terminer mon auvre? Je n’ose l’esperer: 
en tout cas, je fais un dernier eflort en allant le mois prochain 
m’installer a Fatu-Iva, ile des Marquises, presque encore 
anthropophage. Je crois que la, cet Element tout & fait sauvage, 
cette solitude complete me donnera avant de mourir un dernier 
feu d’enthousiasme qui rajeunira mon imagination et fera la 
conclusion de mon talent. » 


D’OU VENONS-NOUS ? QUE SOMMES-NOUS ? OU ALLONS-NOUS ? - 1897. 
(H. 1,41; L. 4,II). BOSTON, MUSEUM OF FINE ARTS. 


D’OU VENONS-NOUS ? 
QUE SOMMES-NOUS ? OU ALLONS-NOUS ? 


EVANT cette toile, qui est sans contredit le testament 
D spirituel de Gauguin, l’occasion est unique de ve£rifier et 
Punit& plastique et poetique de sa pensee, et la distance qui 
desormais le separe de ce symbolisme litteraire A quoi on essaye 
periodiquement de la reduire. Comment, quand et pourquoi il l’a 
peinte, il le resume Energiquement dans une lettre (juillet 1901) 
ä Charles Morice: «Je voulais mourir, et dans cet Etat de 
desespoir, je l’ai peinte d’un seul jet. Je me hätai de signer et 
je pris une dose formidable d’arsenic. C’£tait trop, probable- 
ment; d’atroces souffrances, mais non la Mott...» 

Mode d’execution du tableau: «Dame, ce n’est pas une 
toile faite comme un Puvis de Chavannes, Etude d’apres nature, 
puis cartons pr&paratoires, etc. Tout cela est fait de chic, du 


\ 


bout de la brosse, sur une toile A sac pleine de nauds et de 


D’OU VENONS-NOUS ? QUE SOMMES-NOUS ? OU ALLONS-NOUS ? - DETAILS, 
BOSTON, MUSEUM OF FINE ARTS. 


rugosit&s.» L’aspect ? « Terriblement fruste... telle une fresque 
abimee aux coins et appliqu&e sur un mur or.» Harmonie 
generale? « Malgre les passages de tons... d’un bout & l’autre 
bleu et vert Verongse... et les figures nues en hardi orange » 
sous « les deux coins du haut jaune de chrome avec P’inseription 
a gauche et ma signature & droite. » 


Faite en un mois environ (novembre ä decembre 1897), la 
toile est exposee & Paris chez Vollard en 1898: de quoi r&ver, 
ce prodigieux message A « l’Occident pourri» et ä la vie pari- 
sienne, du marin de l’esprit qui, ä la m&me &poque, n’avait pas 
dans ses «soutes» le moindre «bout de toile pour tenir la 
cape, m&me la cape seche ». En tout cas, sauf exception — Odilon 


D’OU VENONS-NOUS ? QUE SOMMES-NOUS ? OU ALLONS-NOUS ? - DETAILS. 
BOSTON, MUSEUM OF FINE ARTS, 
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Redon par exemple — le message est peu comptris, et dans 
un article du Mercure de France (janvier 1899) Andre Fontainas 
reproche a Gauguin de n’avoir pu « faire comprendre son idee 
par ses formes, tandis que Puvis de Chavannes...»; reproche 
curieux, venant du litterateur Fontainas. 

La conception de Gauguin n’a pourtant jamais &te aussi 
forte, aussi « une» qu’a cette Epoque. C’est le temps m&me en 
effet ot il Ecrit a Monfreid (octobre 1897) la phrase celebre: 
« Ayez toujours devant vous les Persans, les Cambodgiens 
et un peu I’Egyptien. La grosse erreur, c’est le Grec, si beau 
soit-il.» Et pourquoi? «Puvis explique son idee, oui, mais 
il ne la peint pas», pr&cise Gauguin A Charles Morice. «Il est 
Grec, tandis que moi, je suis un sauvage, un loup dans les bois 
sans collier.» Alors, le secret de P’art? « Tres facile quand on 
regarde la nature, tres difficile quand on veut s’exprimer un 
peu mysterieusement en paraboles, trouver des formes. » 

La difficult& pour Gauguin est de faire comprendre ä des 
litterateurs professionnels tels que Morice et Fontainas que son 
auvre est un «poecme musical» qui «se passe de libretto», et 
qu’en me&me temps elle dit quelque chose de plus que son arran- 
gement abstrait; qu’ellea donc un sens cach&; et tres exactement, 
un sens &soterique, qui est l’essentiel. Car, ajoute-t-il, « l’essen- 
tiel dans une auvre consiste pr&cisement dans ce qui n’est pas 
exprime: il en resulte implicitement des lignes, sans couleur 
ni parole; il n’en est pas materiellement constitue ». 

Nous sommes alors a l’oppos& des decorations de Puvis, 
et m&me ä l’oppos& de ce tableau « si Puvis» de Gauguin lui- 
m&me, le Nave Nave Mahana (1896, Musee de Lyon). Mainte- 
nant le propos de Gauguin renoue ici avec la grande tradition 
de la symbolique murale, de l’art des temples Egyptiens et des 
eglises romanes... Et D’o# venons-nous? n’est ni plus, ni moins 
qu’un de ces grands ensembles, sommets heroiques de l’art 
de peindre, oü Y’artiste a voulu faire tenir un miroir ou une 


D’OU VENONS-NOUS ? QUE SOMMES-NOUS ? OU ALLONS-NOUS ? - DETAIL. 
BOSTON, MUSEUM OF FINE ARTS. 


interpretation du monde — un sperulum mundi comme l’on 
disait au moyen äge. Les derniers de ces « miroirs» ont 
ete, par exemple, le Couronnement de la Vierge, d’Enguerrand 
Quarton, ou le Jugemzent dernier, de Van der Weyden (& Beaune), 
auvres ol l’effort d’abstraction plastique est la forme m&äme 
du sens, de l’enseignement symboliques. 


Quant au sens, il n’est pas indispensable, pour le saisir, 
de se repeter le titre, ou m&me d’ötre familier avec l’auvre de 
Gauguin et la symbolique qui lui est particuliere. A suivre le 
deroulement du tableau, de droite a gauche ‚ou inversement, 
ou des premiers plans vers les derniers, il est bientöt Evident 
que l’on assiste, comme dit Breton dans un commentaire 
recent, au « devidement de la condition humaine», dans son 
« unite», A la fois, et sa « precarite », entre la naissance, l’amour 
et la mort, autour du «mystere de notre origine». Et au 
centre, « !’idole... non comme une explication litteraire, mais 
comme une statue», forme me&me de cette tradition primitive 
de la «nature entiere» que Gauguin retrouva en Oc£anie. 


HIVA-OA 


ARTI de Tahiti en aoüt pour Hiva-Oa (La Dominique), 

dans les iles Marquises, il s’installe & Atuona, principal 
village de l’ile. Le site est somptueux : d’un cöt& la mer et la 
plage — la plage rose aux cavaliers — de l’autre, la mysterieuse 
vallee des trois femmes au cheval blanc, ol detonne un peu la 
croix de la mission qui «ici possede tout». A part cet inconve- 
nient, sa maison est en plein centre du village, mais invisible 
sous les arbres. Donc isolement ou «on a de quoi se retremper» 
et «tout ce qu’un artiste modeste peut rever: un vaste atelier 
avec un petit coin pour coucher; tout sous la main... un hamac 
pour faire la sieste a l’abri du soleil, et rafraichi par la brise 
de mer qui arrive A trois cents metres plus loin, tamisee par les 
cocotiers ». Pour la peinture « c’est admirable. Des modeles!!! 
une merveille... Ici la po&sie se degage toute seule, et il suffit 
de se laisser aller au r&ve en peignant pour sugg£rer. » 

Telle etait la Maison du Jouir — selon l’inscription placee 
par Gauguin sur le linteau de la porte. «La terre, c’est notre 
animalit&», Ecrivait-il A Monfreid. 

C’est ce paganisme trop fier qui, pour commencer, le mit en 
Etat de petite guerre continuelle avec les missionnaires catho- 
liques et ’&ve&que des Marquises. Il y eut toutefois bien pis. Sa 
sante d’abord, qui s’en va en lambeaux, ä tel point qu’il songe 
ä revenir en France. Mais le ıı decembre 1902, Monfreid lui 
Ecrit, avec une lucidit€ et une amitie egalement extraordinaires: 
« Vous ne devez pas revenir... vous jouissez de ’immunite des 
grands morts... vous Etes passe dans l’histoire de l’art. » 

Des lors, tout se precipite. Le 23 mars 1903, dernier acte 
de la lutte entre les civilises et le « malgr&e-moi-sauvage », 
Gauguin est condamne & trois mois de prison et mille francs 
d’amende pour « accusation » (en majeure partie exacte) « contre 
un militaire de la gendarmerie». « Je suis un sauvage, et les 
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CAVALIERS SUR LA PLAGE - 1902 - (H. 0,66; L. 0,76). ESSEN, 
FOLKWANG MUSEUM. 


civilises le pressentent», Ecrit-il alors A Morice, « Toutes ces 
preoccupations me tuent», relate-t-il en avril A Monfreid. A la 
m&me Epoque, il demande secouts au pasteur Vernier, mission- 
naire protestant, mais homme de caur et d’intelligence. Celui-ci 
vient tout de suite, puis ne le revoit plus de dix jours. Le 8 mai 
de bonne heure, Gauguin, saisi par ’angoisse, envoie son ami, 


le vieux maori Tioka, chercher M. Vernier, qui revient, parle 
au peintre et le laisse « calme et repos&». Vers ıı heures, on 
crie: « Viens vite! le Blanc est mort!» M. Vernier trouve 
« Gauguin, une jambe pendante, hors du lit, mais chaude 
encore». Quand tout fut bien fini, et la mort Evidente, le vieux 
Tioka « dit la parole»: « Maintenant, il n’y a plus d’homme!» 


FEMMES ET CHEVAL BLANC - 1903 - (H. 0,725; L. 0,915). BOSTON, 
MUSEUM OF FINE ARTS. 
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VILLAGE BRETON SOUS LA NEIGE - 1903 - (H. 0,65; L. 0,90). 
PARIS, MUSEE DU LOUVRE. 


La dernitre toile du peintre Etait un Village breton sous la 
neige, « magnifique pelage bleu et rose, fourrure sur le sol 
froid »: son retour en esprit A la lointaine Cimmerie des motts, 
au pays fabuleux oü, selon les plus anciennes mythologies, 
la « barque solaire», la barque des morts maoris, bretons ou 
egyptiens, cherche le grand passage. 


SITUATION DE GAUGUIN 


Tr cas de Gauguin est des plus curieux dans l’histoire de la 
peinture moderne. Et & vrai dire, pour le qualifier, il vaut 
mieux parler de situation que d’influence; car sauf A braver les 
foudres des specialistes du Fauvisme et du Cubisme, on ne 
peut envisager son influence directe — c’est-ä-dire celle d’un 
peintre qui eut le genie naturel de la couleur et la maitrise de 
la composition — que sur un mouvement assez secondaire, le 
Nabisme. Tout au plus admet-on la responsabilit€ de Gauguin 
dans le domaine special (et limite) du bois grave, et par lA, 
et par l’intermediaire d’Edvard Munch, une certaine influence 
dans les pays nordiques. Enfın il est difficile de ne pas trouver 
esprit et souvent jusqu’a la technique m&me de la synthese 
picturale dans les recherches expressionnistes allemandes, chez 
les peintres du « Jugendstil», du groupe « Die Brücke» et de 
l’Association artistigque de Munich. 

Ici se pose la premiere question : la part de Gauguin dans 
les origines de l’art abstrait. Kandinsky ne s’est jamais refere 
ä Gauguin, mais A l’Impressionnisme et a Ce&zanne. Il est 
cependant difficile de considerer la production de Kandinsky 
avant et apres I900 — et ses peintures autant que ses bois en 
couleurs — sans y retrouver l’atmosphere et plus encore 
Pesprit de la « Synthese ». 

Quant au Nabisme, tout le monde est d’accord sur le röle 
de theoricien de Serusier, beaucoup moins sur sa peinture, 
une des plus meconnues qui soit. Et on insiste sur Denis 
et Roussel, moins sur Vallotton, pas du tout sur Vuillard et 
Bonnard : le meilleur Vuillard n’est cependant pas le por- 
traitiste mondain, mais le Nabi, ’harmoniste raffıne. Quant au 
don du fabuleux, qui fait le prix des derniers Bonnard du 
Cannet, comment ne pas en trouver la source dans la couleur- 
symbole de Gauguin ? 
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Par la couleur, nous voici arrives chez les Fauves. Matisse 
n’a jamais fait a Gauguin que des allusions reticentes, mais 
il a cependant reconnu que ses notes sur le Cubisme, Ecrites 
en 1908, concordaient (& leur insu)... avec les“propos sur la 
couleur pure qui font suite au manuscrit de Noa-Noa. De 
toute facon, bien avant 1907, date oü fut expos& Luxe, calme 
et volupte, de nombreux Gauguin avaient deja Et& vus A Paris; et 
il n’est d’ailleurs pas besoin d’arguer d’une influence directe 
pour reconnaitre dans l’arabesque decorative, les aplats et le 
total arbitraire color& de ’&uvre de Matisse, les traces d’une 
atmosph£re picturale d’Epoque oü les responsabilites de l’auteur 
d’Annah la Javanaise sont ind£niables. 

Il ya plus, et surtout plus ample et plus profond. La place 
de Gauguin, et sa grandeur, sont bien au-delä de la recette 
technique. Dans une peinture moderne qui va de plus en 
plus s’orienter vers la nature morte, la figure trait&ee comme 
un sujet de nature morte, et l’abstraction consider&e comme le 
choix d’un detail ou d’un fragment trait&s ensuite « abstraite- 
ment», Gauguin est le dernier, sinon le seul ou presque, ä 
concevoir de grandes compositions oü les figures ne sont pas 
seulement lä pour la cadence decorative, mais pour la naissance 
d’un grand mythe, d’un grand theme naturel et humain, 
orchestr& dans toute l’Etendue du registre po&tique, et plastique. 
Apres les Baigneuses de C&zanne, il n’y aura plus que les Demoi- 
selles d Avignon de Picasso, ’ Hommage a Apollinaire de Chagall, 
et plus tard, Guernica, de Picasso Egalement. Entre temps, le 
meme fleuve plastique, les m&mes grandes eaux Enigmatiques 
reunissent le r&ve de Gauguin et l’imagination d’Henti 
Rousseau au confluent, etrangement actuel, d’une tres ancienne 
Abstraction et d’un nouveau Re£alisme. 


HENRI MATISSE (1869) - LUXE, CALME ET VOLUPTE - 1907 - (H. 2,IO;L. 1,38). > 
COPENHAGUE, MUSEE ROYAL DES BEAUX-ARTS, COLLECTION J. RUMP. 
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